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A síndrome do segundo
romance
Quatro jovens autores que tiveram êxito no livro de estreia falam sobre a
expectativa com o lançamento de nova obra

Mariana Filgueiras
16/09/2013 - 07:00

Wesley Peres, um dos escritores enfrentando o desafio do segundo romance Foto: Divulgação
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RIO - Quando lançou o primeiro

romance, em 2008, o carioca Flávio

Izhaki ganhou o aposto de

“promessa literária”. Bem recebido

por público e crítica, o livro “De

cabeça baixa”, curiosamente,

contava a história de um escritor

que teve seu primeiro livro

chafurdado em críticas negativas.

Desde então, Flávio participou de

quatro coletâneas de contos e foi escolhido para integrar a antologia de

literatura brasileira contemporânea da editora alemã Lettrétage, a ser

lançada na Feira de Frankfurt, no mês que vem.

O que só faz aumentar a expectativa pelo seu segundo romance, “Amanhã

não tem ninguém” (Rocco), que acaba de chegar às livrarias e costura seis

tramas sobre finitude. Flávio, aos 34 anos, passa pela indefectível

“síndrome do segundo livro”, que assola escritores (e cineastas, músicos)

que tiveram êxito no primeiro trabalho. Ele não está sozinho: outros três

jovens autores passam pela mesma apreensão. A carioca Ieda Magri,

exaltada pela obra “Tinha um lugar aqui”, de 2007, vai lançar seu

segundo romance, “Olhos de bicho” (Rocco), no próximo dia 24. A

paulistana Andréa Del Fuego, que ganhou o Prêmio José Saramago com o

livro “Os malaquias”, em 2010, acaba de lançar “As miniaturas” (ambos

pela Companhia das Letras). E o goiano Wesley Peres, ganhador do

Prêmio Sesc de Melhor Romance em 2006 com “Casa entre vértebras”,

lançou, há apenas três meses, “As pequenas mortes” (Rocco).
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— O primeiro livro é lido, analisado dentro de uma ótica de proteção. No

segundo, a rede de proteção é retirada. Você não é mais o estreante. Seu

livro é um livro na multidão e deve ser capaz de permanecer em pé

quando analisado com os mesmos parâmetros de autores já consagrados.

É uma pressão? Sim, mas não pode ser um fator quando o autor está

escrevendo — compara Flávio, para quem o segundo romance,

naturalmente, tem uma “ambição maior”.

Ieda não se preocupa com o fato de o próximo livro vir na sequência de

um primeiro bem aceito. O romance, lembra ela, às vezes é o segundo por

acaso, como no seu caso:

— Escrevo sempre, emendo um projeto de livro no outro, mas isso não

quer dizer que o que eu escrevo tenha que virar um livro, às vezes pode

ser somente exercício, limpeza, busca, erro, treino, enquanto algo que me

anime não se forme — detalha a escritora catarinense de 36 anos. — Levei

a sério a lição do (escritor chileno Roberto) Bolaño, que diz que é melhor

escrever vários livros ao mesmo tempo, se um não der certo, você escreve

o outro. Por enquanto me interessa experimentar o mais que posso,

encontrar o equilíbrio entre uma linguagem casual, ágil, do cotidiano, e

outra que tenha um pouco mais de tensão. Assim, posso dizer que o

segundo aprofunda a investigação do primeiro.
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Quando lançou o primeiro romance, “Casa entre vértebras”, em 2006,

Wesley Peres “tremeu nas bases”: ele tinha a rotina de um psiquiatra

atribulado, que escrevia nas horas vagas, e não sabia se o livro seria

sequer percebido. Agora, que já consegue dedicar quatro dias da semana à

leitura e à escrita (nos outros, atende seus pacientes), ele percebe que as

indicações para prêmios (além do Sesc de Melhor Romance, foi indicado

ao Portugal Telecom e finalista do Prêmio São Paulo) foram importantes

para que ele continuasse a seguir a proposta de ruptura da linguagem do

primeiro em “As pequenas mortes”, que aborda o delírio das pessoas que

foram contaminadas pelo Césio-137 em 1987.

— Funcionou como índice de abertura para a recepção, como “romance”,

de um livro que se serviu do rigor poético, palavra por palavra, linha por

linha — acredita Wesley. — No segundo, também tremi nas bases. Porque

a obra é uma estrutura aberta, e a recepção do livro não é controlada nem

pelo autor nem pela estrutura da obra. Nenhuma estrutura por si só

garante se o livro será ou não inscrito na inteligência e no coração dos

leitores. Mas foi um tremor de uma outra estirpe: já sabia, pela

experiência com o primeiro, que havia lugar no Brasil para romances que

dialogam com a tradição de Beckett, de Virginia Woolf, de Joyce, de Rosa,

de Campos de Carvalho, de Raduan Nassar.
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Lúcio Cardoso e Raduan Nassar

Ele volta a Raduan Nassar também para explicar por que não acredita que

um escritor seja construído à guisa do segundo ou terceiro romances:

— Lúcio Cardoso teve de escrever bem mais de três livros até produzir

aquele que é um dos maiores que já se escreveu sobre a face da Terra,

“Crônica da casa assassinada”, mas Raduan Nassar já estreou com

“Lavoura arcaica”, provavelmente um livro ainda mais assombroso do

que o do Lúcio Cardoso. Outra coisa que acontece é que um livro vai

sendo lido e relido e, de repente, o primeiro livro de um autor pode se

tornar o melhor, o mais importante da sua trajetória. É difícil prever o

movimento da recepção do livro no futuro, que pode ser inclusive

nenhuma, que pode ser ainda a de apequenar um livro tido por grande.

Andréa del Fuego, que no intervalo entre um livro e outro teve um filho, o

que a fez mudar a maneira de encarar o tempo de escrita, chama o

processo de caminhada do primeiro para o segundo livro de “infernal”:

— Há uma expectativa de se ter a mesma experiência da leitura anterior,

coisa que jamais irá se repetir, será outra coisa, para melhor ou pior.

Estou tentando errar menos a cada livro. Mas também não se pode dizer

que há evolução de um livro para outro. Na literatura, cada livro inicia e

termina seu campo nele mesmo, um não ajuda o outro — reconhece

Andréa. — O primeiro romance foi um processo que envolveu memória

familiar, havia referências seguras para os personagens. Mas a fonte se

esgotou. Sabia que nunca mais voltaria para aquele caminho. “As

miniaturas” começou num terreno mais desconhecido. Meu tempo

diminuiu em 90%, os dez que sobraram eu utilizo com sede de monstro.
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O Globo, um jornal nacional: Fique por dentro da evolução do jornal

mais lido do Brasil
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