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A prosa do escritor e psicanalista Wesley Peres é divisiva. Não que
sua recepção crítica e popular possa ser resumida por um banal
“ame ou odeie” ou um simplista “entenda ou não entenda”. Está
mais para um “compre a ideia ou não compre a ideia”. Em grande
parte, essa é a característica principal da literatura brasileira
contemporânea. Desde a auto ficção que problematiza a auto
ficção de Julián Fuks e Jacques Fux, o romance em forma de
processo judicial de Ricardo Lisias e mesmo a dicção particular de
Aline Bei. Se o leitor não embarcar na proposta, nem adianta abrir
o livro. Esse tipo de proposta estética é muito diferente de obras
calcadas na estrutura do melodrama tradicional, como “Torto
Arado”, de Itamar Vieira Júnior, feitas literalmente para agradar
gregos, troianos, ingleses, críticos condescendentes e comissões
julgadoras.

No caso de Wesley Peres, então um poeta que muitos
aproximavam de Manoel de Barros, sua prosa começou
consagrada. Seu romance de estreia, “Casa Entre Vértebras”, de
2007, venceu o Prêmio Sesc de Literatura e foi finalista do Prêmio
São Paulo. A estrutura do livro é baseada em uma série de
tentativas de escrita de uma carta de amor, onde um narrador
anônimo procura revelar-se para mulher amada, chamada Ana.
Sempre sem sucesso. A carta jamais é enviada, a escrita jamais é
interrompida, alimentando um círculo vicioso de estetização
romântica.

Os personagens, sempre procurando ordem, só podem encontrar
o caos, estado natural de toda história de amor não contaminada
pelas regras ordenadoras do amor burguês. O enredo, se há, é
levemente sugerido entre reflexões acerca dos sentimentos
humanos e suas consequências. Tampouco se pode sugerir que
“Casa Entre Vértebras” seja um estudo de personagem, uma vez
que o narrador nunca é revelado, nem para o leitor e muito menos
para a destinatária de sua nunca terminada carta de amor. Não
por acaso, como citei, esse narrador não possui nome. Atribuir
nomes, como veremos adiante, é fundamental na obra de Wesley
Peres.

Dizem que todas as cartas de amor são ridículas, se não fossem
ridículas não seriam cartas de amor. No livro de Wesley Peres é
diferente. Suas cartas de amor não são ridículas, não podem ser
ridículas. Talvez por isso não é possível terminá-las. São estudos
de linguagem, onde fica sugerido que o narrador ama mais falar
de amor do que ama a pessoa amada em si. Trata-se de um

romance ensaio na acepção da palavra.  

“As Pequenas Mortes”, seu segundo romance, publicado em 2013,
possui um registro diferente. Agora sim, temos um estudo de
personagem. O protagonista, o professor universitário e músico
experimental Felipe Werle, é um homem quebrado que não tenta
se reconstruir, pelo contrário, usa a linguagem para tentar
codificar o universo em estado de podridão que o cerca. No meio
da narrativa, sem deixar de ser músico, uma arte matemática por
definição, torna-se escritor, artífice de uma arte onde não há
regras, como o próprio Wesley Peres atesta em sua produção.

O enredo de “As Pequenas Mortes”, e há, coloca-se à sombra do
acidente radiológico ocorrido em Goiânia em 1987. A memória da
catástrofe impregnou cada célula do corpo do protagonista, uma
criança de 12 anos na época dos eventos, tornando-o obcecado
pela morte por câncer. As pequenas mortes do título, espécie de
metáfora para o orgasmo, transfigura-se em pequenas doses de
mortes que recebemos todos os dias, tendo orgasmos ou não.
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Felipe Werle busca-os como se fosse uma missão, como forma de
compensar o inevitável. Entre suas amantes, uma mulher
chamada Ana.

A recepção crítica de “As Pequenas Mortes” foi variada. Duas
resenhas foram particularmente marcantes. A primeira, publicada
na revista “Cult”, foi da filósofa e escritora Márcia Tiburi. Sua
aprovação é veemente logo no primeiro parágrafo: “Ninguém se
põe a ler um livro sem perguntar ‘o que o livro me diz?’. Qualquer
leitor se autocompreende como destinatário da escrita que se põe
a ler. É impossível ser indiferente. (…) O leitor é alguém que quer
diálogo, que quer participar, que quer pensar junto”. Certamente
uma perspectiva bastante idealista, sobretudo considerando as
legiões de leitores de best-sellers de autoajuda e romances “água
com açúcar” de modo geral. Em todo caso, Márcia Tiburi louva a
tentativa de autocompreensão promovida pelo livro de Wesley
Peres a partir da chave da psicanálise. Com certeza, a filósofa
comprou a ideia.  

Aconteceu o inverso com o crítico Rodrigo Gurgel, que resenhou
“As Pequenas Mortes” em um artigo intitulado ironicamente de
“Somente para lacanianos”, publicado no livro “Crítica, Literatura
e Narratofobia”.

Segundo Rodrigo Gurgel, Wesley Peres nega a narrativa em prol
de jogos de linguagens potencialmente interessantes e bem
articulados, mas não necessariamente relevantes do ponto de
vistas narrativo. Para o crítico, a narrativa de Wesley Peres
“preocupada em alimentar seu niilismo, adepta de fórmulas de
expressão herméticas e certa de que vocabulário chulo e
malabarismos linguísticos podem substituir uma trama (…) fará a
alegria dos lacanianos”. Certamente, o resenhista não comprou a
ideia.

Existe um meio termo possível entre Márcia Tiburi e Rodrigo
Gurgel? Se sim, contem comigo.

“Cartografias de um Doente de Nervos”

Por acompanhar de perto o trabalho de Wesley Peres, recebi com
entusiasmo o lançamento de seu terceiro romance, publicado pela
Editora 7 Letras: “Cartografias de um Doente dos Nervos”. As
marcas de autoria são evidentes. De “Casa Entre Vértebras” o novo
livro traz o protagonista anônimo que procura refletir sobre si
mesmo a partir da experiência visceral da escrita. De “As
Pequenas Mortes” herda o narrador inserido nas mesquinharias,
mediocridades e paranoias da vida acadêmica do interior do
Brasil. Alguns dos melhores trechos do livro são justamente as
ironias destiladas contra esse universo tão pequeno que acha que
se basta.
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Diferente do narrador de “Casa Entre Vértebras”, os textos desse
“doente dos nervos” não possuem um destinatário certo. Recém-
saído de uma clínica psiquiátrica, ele sequer sabe o que pode
acontecer no dia seguinte. Está muito longe de possuir a firmeza
pessoal e o desprendimento mínimo que se se exige para tentar
amar alguém. Seu cotidiano é assistir programas banais de
televisão ao mesmo tempo em que reflete livremente sobre os
grandes problemas do espírito universal e os pequenos problemas
de seu espírito pessoal. No centro de suas preocupações está a
relação problemática com o pai, a quem considera um Grande
Natimorto, alguém que nasceu, mas não viveu. Mais Édipo,
impossível. 

Mas se o pai é um Natimorto, o próprio narrador viveu? O
romance é um estudo de personagem, como “As Pequenas
Mortes”? Em algum aspecto sim, uma vez que o protagonista é
apresentado de diferentes formas em diferentes momentos, mas
não há uma direção confiável. Sabemos que é um “professor do
curso de psicologia da Universidade Federal de Goiás, no campus
avançado da cidade de Cordisville” (provavelmente uma referência
ao município de Catalão, Goiás, onde reside o autor), sabemos que
está de licença médica, sabemos que não gosta do ambiente
acadêmico, que despreza os colegas, sabemos que escreve artigos
científicos que considera inúteis, sabemos que inferniza a vida de
seu analista, que não tenta seduzir em série suas alunas muito
mais por incompetência do que por ética. Não sabemos muito
mais do que isso. Esse “doente dos nervos” não é um narrador
confiável. Não porque tenta esconder algo ou porque mente
deliberadamente, mas apenas porque ele mesmo não tem certeza
de nada. Pode ter um colapso a qualquer momento. E de fato tem. 

Efetivamente, ele sequer tenta ser um narrador. Afirma que “aqui
jamais prometi narrar minhas aventuras por narrar, se é que irei
narrar — aqui se trata de entender” (p. 78). O romance só possui
capítulos 1. Está sempre por começar. Cada capítulo é o pedaço de
um mapa gigantesco que foi rasgado, formando uma cartografia
fragmentada, que se tenta precariamente colar. O próprio
narrador reconhece essa natureza fragmentária de seu texto ao
confessar que é um “teatro linguístico, recursivo, em que falo e
falo e trocadilhos e me integro à sedição das palavras, como se as
imensas orelhas estivessem ali, e eu, no divã, a olhar para o teto e
a falar” (p. 57). Naturalmente, mais uma vez a questão da
psicanálise é evocada na obra de Wesley Peres. Desta vez com
direito a pequenos ensaios sobre Freud e Lacan inseridos na
narrativa. 

Narrativa, é modo de dizer, claro. Para desgosto de Rodrigo Gurgel,
Wesley Peres recusa à narrativa. Não por “narratofobia”, mas por
opção estética. Atesta isso o aparecimento de um personagem
feminino exatamente na página 100 desta edição. O livro possui
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um total de 138 páginas. Chamada simplesmente de A Aluna, ela
chega prometendo estabelecer um conflito, fomentar peripécias,
criar um jogo de sedução, ao menos dar um norte para o exercício
de escrita do narrador. “A Aluna é ruiva, ruiva falsa”. Também é
uma pista falsa.

Depois de algumas poucas páginas, fica claro que nada vai
acontecer. Qualquer interesse por outro ser humano é demais para
o narrador, que se recusa a torná-lo narrativa, logo retornando ao
exercício de girar em torno de si mesmo, em voos rasantes sobre a
própria cartografia esfacelada. Somente no final do livro, quando
se recupera de um colapso, sobrevivente de si mesmo, dedica-se a
seduzir A Aluna. Com sucesso.

Esse ato a normaliza. A personagem perde o A e se torna apenas
“uma aluna”, e depois ganha o nome de Ana. Talvez não se chame
Ana de fato. Em uma sessão de análise planejou apaixonar-se por
uma Ana, fazendo d’A Aluna uma Ana programada. Outra Ana na
obra de Wesley Peres (será a mesma Ana?). Mas, sem a letra
maiúscula, Ana vira cotidiano, cabendo-lhe apenas fazer chá e
comprar a pílula do dia seguinte. “Não haveria mais nada entre ele
e Ana, pois ele surtou naquele mesmo dia (…) perto da morte, já
muito velho, ainda se lembrava de como Ana o libertara para
dentro do mundo”. Ana, A Aluna, deixou de ser linguagem e
tornou-se memória. A linguagem pode descrever a memória com
precisão? Esse é um dos desafios da literatura, compremos ou não
a ideia. Depois de James Joyce, figura muito citada no romance,
não há outra opção.

A cartografia da prosa de Wesley Peres não possui um X para
marcar o local do tesouro. As peças preciosas estão espalhadas
nas entrelinhas das páginas. Tropeçamos nelas aos montes
enquanto caminhamos na leitura. Cabe a cada leitor carregar o
que puder nos braços. Muitas vão cair durante o caminho. As que
ficarem se cristalização em memória.  
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