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O desejo do desejo

Ideias fixas são terríveis grilhões. Não passam de algemas invisíveis,

aparentemente inofensivas, mas que podem deter e congelar uma vida. É o que

experimenta o compositor Felipe Werle, protagonista de As Pequenas Mortes

(Rocco), romance de Wesley Peres. O infeliz Felipe � sem nenhuma prova disso

� tem certeza de que morrerá precocemente de câncer. Atribui sua certeza ao
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acidente com o Césio 137 em Goiânia, cidade em que nasceu, ocorrido no mês de

setembro de 1987. O mais grave episódio de contaminação por radioatividade

registrado na história brasileira.

Em 1987, Felipe Werle tinha 12 anos. Nunca mais se livrou da ideia de que está

prestes a morrer. Tem sua vida arrastada por uma obsessão: a de que não lhe

faltam muitos dias. Sabe que não consegue se livrar de seu grilhão, que "fez de

mim um paranóico". A doença imaginária se duplicou em uma doença

verdadeira. Às vezes, porém, alimenta a ilusão de que a paranoia o protege

contra o câncer. Se está delirando, não está doente, consola-se. E afunda ainda

mais.

Felipe não consegue separar a mente do corpo. Compara-se a Daniel Paul

Schreber, o célebre paciente de Sigmund Freud, mais famoso paranoico da

História. O paralelo, contudo, não o salva, nem o alivia. Como Benedito

Schreber, o pai de Paul, ele acredita que os males da alma provêm de distúrbios

no corpo físico, e por isso ele teria o espírito para sempre condenado. O pai de

Paul Schreber acreditava numa "correção da alma" mediante a correção
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ortopédica do corpo. O que o levou a dedicar a vida à invenção de máquinas de

reeducação corporal.

O infeliz Felipe, porém, já não sabe em que acredita, sabe apenas que sofre. O

romance de Wesley Peres é o relato � minucioso, precioso, paranoico � de seu

sofrimento. Felipe sente-se sempre obrigado a se submeter a exames médicos

que investiguem seu "câncer", mas tem horror às máquinas que, para examiná-

lo, invadem seu corpo. Os próprios exames, assim, se tornam parte de sua

doença. A paranoia devora tudo a seu redor: nada escapa. A própria escrita de

Felipe "sofre" da doença que a move. Os limites se rompem. Já não sabe, sequer,

o que é sofrer, embora sofra todo o tempo.

Se a alma "é um efeito do corpo", como imagina, só resta a Felipe, o sofredor,

redobrar a atenção sobre o corpo. É um compositor de sucesso, que recebe

prêmios importantes � mas a música é apenas um intervalo que, em vez de

aliviar, sublinha e contorna sua dor. Acredita Felipe que o câncer "é o modo

ortodoxo de o corpo morrer-se". Seria a morte natural � todas as outras não

passariam de variações, ou mascaramentos do cancro. Sua narrativa é o relato

do que define como "um apocalipse pessoal". Toda morte é pessoal, toda morte

é vivida na mais absoluta solidão. Escrever sobre ela é uma tentativa, de

antemão fracassada, de dividir o indivisível.

Felipe frequenta um psicanalista para tratar daquelas que considera suas três

doenças mais graves: o gosto pelos excessos, pela tinta negra da melancolia e

pelo "pesadelo azul" de pensar obsessivamente na morte. Conta com o apoio da

namorada Ana, que luta, sem sucesso, para conter seus "pensamentos

cancerígenos". Felipe vê a paixão, igualmente, não como uma escolha, mas

como algo de que sofre. Uma doença, portanto. O corpo físico seria, antes de
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tudo, "o portador da morte" e por isso ela se espalha inevitavelmente por todos

os lados, inclusive pelo amor.

Para Felipe � seguindo ao pé da letra o Bhagavad Gita dos hindus � o corpo

humano estaria marcado pela chaga de nove buracos. "A sabedoria?", ele se

pergunta. E para responder cita o filósofo romeno Émile Cioran: "A sabedoria

seria sofrer dignamente a humilhação que nos infligem nossos nove buracos". A

forte escrita de Wesley Peres é transpassada por detalhes bruscos e mórbidos a

respeito da realidade física. Sua linguagem oscila entre a elegante meditação

filosófica e a descrição quase obscena da realidade física. Não é um romance

fácil de ler, não só porque nos choca, mas porque deixa marcas profundas na

falsa placidez de nosso espírito.

A morte é azul porque esta é a cor provocada na visão humana pela radiação. O

azul perde, assim, todos os seus atributos românticos, perde a suavidade e se

torna uma cor pesada e fatal. Tudo na vida de Felipe se contamina por esse azul

que é dor e doença. Mesmo o amor: "Amar é dar aos outros o próprio inferno",

define. Vasculhando o espírito do personagem Felipe, um minucioso Wesley

Peres pratica, assim, uma espécie dolorida de "realismo interior". Como se o
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objeto de sua escrita fosse não apenas as vísceras do corpo, mas as vísceras da

alma. Nada escapa. Certa vez, seu personagem sonha com Deus "e ele era feio e

tinha olhos cifrados e que produziam cifras dentro de cifras, um ciframento

infinito, até atingir um ponto maciço de ciframento que equivaleria ao terror".

Um Deus que é puro terror: pode haver condenação mais definitiva?

A incansável Ana tenta arrastar Felipe de volta para o presente, livrando-o das

projeções que contaminam seu futuro, mas nada consegue. "O bom mesmo é

não ter esperança", ela insiste, sabendo que para o amado a esperança não passa

da espera da morte. Já Felipe, se continua a escrever, não é na esperança de

preencher seu vazio, mas de produzir o que chama de um "vazio mediador". Ele

o define como "um vazio que frequente os vazios do leitor". Arrasta assim a nós

todos, seus leitores, para o interior de sua doença. Não busca testemunhas, mas

cúmplices que afundem ao seu lado.

Para Felipe, a "pequena morte" não é � como a entendemos normalmente � o

gozo sexual, mas cada pequeno movimento silencioso que antecipa a falência

de cada órgão do corpo humano. Ela transcorre em zonas inacessíveis ao

pensamento e à razão. O corpo não pensa, o corpo é. Agarra-se à literatura na

esperança de que ela possa penetrar essas regiões inacessíveis à mente. A

literatura como uma ponte de acesso a algo de que a razão não dá conta. A

literatura como cura do corpo: eis a esperança última do personagem de Wesley

Peres.
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