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Psicanálise e cultura

Renata Wirthmann G. Ferreira
Organizadora

Nada é mais difícil de suportar que 
uma sucessão de dias belos.

Goethe

O termo psicanálise foi criado por Freud em 1896 e estava 
diretamente relacionado ao desenvolvimento de um novo tipo de 
tratamento pela fala que visava, a partir de uma relação transferen-
cial entre analisando e analista, a investigação do inconsciente. En-
tretanto, nessa mesma época, assistimos à psicanálise se fundar não 
só como um novo método de tratamento, mas, também, como uma 
nova escola do pensamento, que surgiu da cultura e que iria, a par-
tir daquele momento, passar a in"uenciar essa mesma cultura.

A cultura é tanto formadora do homem quanto produto dessa 
formação e se manifesta no modo de viver e pensar de cada um de 
nós e de todos nós. Nesse sentido, podemos tomar a cultura como 
a capacidade de construção que o homem pode fazer de si mesmo. 
O homem como aquele responsável por sua própria humanização, 
a partir da vida em comunidade. Vários elementos podem ser to-
mados como fatores que estabelecem a relação do homem com a 
cultura, dentre eles a religião, a !loso!a, a arte e a política. 
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A psicanálise surge, por sua vez, como um novo modo de 
pensar a cultura e a condição do homem na cultura. No artigo 
freudiano, de 1930, intitulado O Mal-estar na Civilização ou O Mal-
estar na Cultura, temos uma leitura sobre o homem como aquele 
que busca ter sua vida guiada pelo princípio de prazer, numa ten-
dência de isolar do eu tudo que pode tornar-se fonte de despra-
zer e lançá-lo para fora do eu. Entretanto, esse eu sofre constantes 
confrontos de um exterior estranho e ameaçador e, a !m de se 
desviar não só dessas ameaças, mas também de certas excitações 
desagradáveis que surgem do interior, o eu não tem outros mé-
todos que não os oferecidos pelo princípio de realidade, os quais 
acabam funcionando como ponto de partida para importantes 
distúrbios patológicos.

Não admira que, sob a pressão de todas es-
sas possibilidades de sofrimento, os homens 
se tenham acostumado a moderar suas rei-
vindicações de felicidade — tal como, na ver-
dade, o próprio princípio do prazer, sob a in-
fluência do mundo externo, se transformou 
no mais modesto princípio da realidade —, 
que um homem pense ser ele próprio feliz, 
simplesmente porque escapou à infelicidade 
ou sobreviveu ao sofrimento, e que, em ge-
ral, a tarefa de evitar o sofrimento coloque 
a de obter prazer em segundo plano (Freud, 
1930/1996, p. 85).

Para Freud a felicidade provém da satisfação, de preferência 
repentina, de nossas demandas, sendo assim não é possível !car 
por um tempo prolongado numa situação de prazer, pois o prazer 
precisa do desprazer, assim como o som precisa do silêncio. “Onde 
está o fundo? Será a ausência? A ruptura, a ferida, o traço da 
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abertura faz surgir a ausência – como o grito não se per!la sobre 
o fundo de silêncio, mas, ao contrário, o faz surgir como silêncio” 
(Lacan, 1964/1998, p. 31).

Como conseqüência desse prazer, sempre insu!ciente e 
fugidio, advém o sofrimento, muito mais certo e constante. O 
sofrimento, segundo Freud, é uma sensação que nos ameaça a 
partir de três direções: da natureza, da fragilidade do nosso corpo e, 
ainda mais importante e devastador, dos nossos relacionamentos 
na família, estado e sociedade.

A cultura deveria, por meio de suas instituições, como o Es-
tado e a Família, amortecer ou até mesmo remediar o sofrimento. 
A!nal, o homem vive em comunidade para se proteger das duas 
primeiras ameaças e termina, de modo ainda mais penoso, rece-
bendo esse acréscimo gratuito de sofrimento.

Contra o sofrimento, que pode advir dos relacionamentos 
humanos, podemos defender-nos de diferentes modos. O 
modo mais imediato seria o isolamento voluntário, em que nos 
afastaríamos do que nos ameaça. Entretanto, os métodos mais 
e!cazes são aqueles que têm a capacidade de provocar alterações 
no nosso próprio organismo, que sejam capazes de mudar a nossa 
sensibilidade em relação ao mundo que nos ameaça, sem que 
precisemos nos afastar !sicamente deste. Dentre estes métodos, 
podemos citar as drogas (intoxicantes que funcionam como 
“amortecedores de preocupações”), a sublimação (satisfação 
retirada do trabalho psíquico e intelectual, como o do artista e o 
do cientista), o delírio de massa (através das religiões), as psicoses, 
as neuroses, dentre outros.

Falar de Psicanálise e Cultura é um modo de apontar para 
essas diferentes criações do homem na cultura, como a litera-
tura, religião, política, artes plásticas, dentre outros. Estruturar 
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um livro com esse título é, no mínimo, uma provocação, pois, 
embora a psicanálise tenha se originado do tratamento das 
neuroses, um dos produtos da cultura frente ao sofrimento que 
advém desta mesma cultura, a psicanálise não pode curar o 
homem da neurose. A neurose é um ônus da cultura e propor 
sua cura é como propor cura, também, para a arte, política e 
religião. Seria como curar o homem de sua humanidade, curar 
o homem da cultura. 

Em relação a neurose, a psicanálise se propõe a tratá-la, a 
partir da investigação do inconsciente, possibilitando a melhora 
de seus sintomas. Não se trata da modi!cação da estrutura, mas 
da posição ética do sujeito frente a sua estrutura. Em relação as 
demais produções da cultura, por sua vez, e este é o propósito 
deste livro, a psicanálise busca encontrar caminhos para estabe-
lecer um diálogo. 

É neste diálogo que se dá o encontro da psicanálise com 
a cultura, um encontro manco, pois se con!gura num encontro-
desencontro destes dois universos que se criam mutuamente. É 
manco a medida em que é o reencontro da psicanálise com aquilo 
que lhe deu origem, e o encontro da cultura com aquela que lhe 
vem colocar em questão. 

Não há psicanálise sem cultura, mas nem por isso a psi-
canálise deixará de evidenciar todo o sofrimento que advém 
da existência da cultura. Por outro lado, se não houvesse 
tal sofrimento, não haveria também as criações que surgem 
como modo de remediá-lo, e tal (des)encontro seria, por sua 
vez, impossível. 
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Amor, exercício de crueldade

Tiago Ribeiro Nunes

O selim de couro colava-se ao cu pelado de Si-
mone que, fatalmente, se masturbava ao girar 
as pernas. O pneu de trás desaparecia, aos meus 
olhos, diante da rachadura da bunda nua da ci-
clista. O movimento rápido de rotação da roda 
era, de resto, equivalente à minha ânsia, àque-
la ereção que já me arrastava ao abismo do cu 
colado ao selim. O vento tinha abrandado um 
pouco, parte do céu já estava coberta de estre-
las; pensei que, sendo a morte a única saída 
para minha ereção, uma vez mortos Simone e 
eu, o universo da nossa visão pessoal substitu-
ído por estrelas puras, realizando a frio o que 
me parecia ser o !m da minha devassidão, uma 
incandescência geométrica (coincidência, entre 
outras, da vida e da morte, do ser e do nada) e 
perfeitamente fulgurante.

Georges Bataille, História do olho
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Ser Deus, nu solar, numa noite chuvosa, no campo: 
vermelho, divinamente, cagar com a majestade de 
uma tempestade, o rosto dissimulado, separado 
do resto, ser IMPOSSÍVEL em lágrimas: quem 
saberia, antes de mim, o que é a majestade?

Georges Bataille, W.-C. Prefácio à História do olho

Eu digo: a volúpia única e suprema do amor jaz 
na certeza de fazer o mal.
  Charles Baudelaire, Fusées, III

A História do olho é uma obra estranha. Publicada clandesti-
namente em 1928, sua primeira versão trazia a assinatura de um 
tal Lord Auch. O título anuncia literalmente uma das suas princi-
pais características: em sua forma exata ou em suas muitas varia-
ções metafóricas, o olho !gura enquanto elemento organizador 
do seu sistema imagético. Instituído enquanto tal, como o centro 
de gravidade da narrativa, ele é tomado para além daquela que é 
a sua função fundamental. Subtraída a visão, nós o vemos trans!-
gurar-se no prato de leite do gato, no olho-do-cu, nos ovos crus ou 
cozidos (que por sua vez se ligam, pela coincidência entre as suas 
formas, aos testículos), no olho-solar, no olho-lua etc. Recusando 
o bom e o belo ideais, a História do olho apresenta um horrível es-
petáculo que atrai paradoxalmente pelo que nele existe de mais 
repugnante: olho des!gurado e opaco, imagem horrenda a partir 
da qual se alicerça uma relação amorosa intensa e muda.

No universo à parte dos jovens amantes, a regra é um gozo 
que somente pode ser atingido por meio dos procedimentos mais 
extremos. Fora do alcance da lei ou dos imperativos que constituem 
a moral adulta, entregues à urgência desesperada dos seus jogos 
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amorosos, eles pretendem nada menos do que o impossível. Rea-
lizando seus desejos com um ímpeto que lembra as grandes con-
vulsões da natureza, os amantes renunciam voluntariamente à sua 
própria integridade. No ponto limite ao qual eles são levados pela 
experiência erótica, excedem-se todos os limites individuais. Entre-
gando-se sem reservas a um processo de dissolução que ameaça 
terminar na sua aniquilação de!nitiva, os jovens experimentam o 
êxtase da consubstanciação. Integrados entre si, eles são devolvi-
dos à sua intimidade perdida com os elementos da natureza.

 O ápice desse movimento de integração plena supõe o 
transbordamento de todos os limites do corpo: ruptura, por meio 
de uma violência elementar, da existência em sua forma des-
contínua. Referindo-se ao primeiro encontro entre ele, Simone e 
Marcela, o narrador descreve uma cena brutal na qual os corpos, 
invadidos pelo êxtase erótico, parecem exceder os seus limites in-
dividuais. É nessa paisagem dominada pela fúria da natureza que 
o narrador e Simone introduzem Marcela na devassidão dos seus 
jogos amorosos:

[...] o céu ameaçava uma tempestade e, com a 
noite, grossos pingos de chuva haviam começa-
do a cair, aliviando a tensão de um dia tórrido 
e sem ar. O mar fazia um barulho enorme, do-
minado pelos fortes estrondos dos trovões, e os 
relâmpagos permitiam ver, como à luz do dia, 
os dois cus excitados das meninas então emu-
decidas. Um frenesi brutal agitava nossos três 
corpos. Duas bocas juvenis disputavam meu cu, 
meus colhões e meu pau, e eu não parava de 
abrir pernas úmidas de saliva e porra. Era como 
se eu quisesse escapar do abraço de um mons-
tro, e esse monstro era a violência dos meus mo-
vimentos. A chuva quente caía torrencialmente 
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e encharcava nossos corpos. A violência dos tro-
vões nos assustava e aumentava a nossa fúria, 
arrancando-nos gritos que !cavam mais fortes 
a cada relâmpago, ante a visão de nossos sexos. 
Simone havia encontrado uma possa de lama e 
se chafurdava nela: masturbava-se com a terra e 
gozava, açoitada pelo aguaceiro, minha cabeça 
espremida entre suas pernas enlameadas, o ros-
to mergulhado na poça onde ela esfregava o cu 
de Marcela, a quem abraçava por trás, a mão pu-
xando as coxas e abrindo-as com força (Bataille, 
1928/2003, p. 26-27).

Separada do mundo governado pelas restrições morais, a 
narrativa se desenrola em uma atmosfera sufocante que captura 
e entorpece os personagens. A clareza da linguagem empregada 
pelo narrador intensi!ca consideravelmente aquilo que a história 
tem de mais perturbador: tensão sustentada pela violência e pelo 
desregramento que caracterizam a conduta sexual dos jovens 
devassos, convite à constatação de uma ligação indestrutível en-
tre o erotismo e o tormento da morte. Imersos em uma obscena 
fantasia desprovida de qualquer limite, o narrador e sua cúmplice 
Simone pretendem o impensável.

Nesse universo delirante e dominado pelo êxtase da trans-
gressão, a sexualidade é descrita em seus aspectos mais terríveis 
e grotescos. Recusando tudo aquilo que poderia ser chamado de 
convencional, as práticas sexuais que proliferam ao longo da his-
tória são as mais perversas e abjetas. Assim degradada, a sexuali-
dade se a!rma enquanto dispêndio improdutivo, gasto excessivo 
e totalmente estéril. Elogio do esgotamento completo das forças 
vitais, o erotismo revelado pela conduta libertina é portador de 
uma agressividade permanente e excessiva.
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Em seguida ao desfecho da novela, há um pequeno capítulo 
intitulado Reminiscências. Nele são estabelecidas conexões entre 
determinados episódios que integram a narrativa e aqueles 
pertencentes à história pessoal de seu autor. As memórias que vão 
pouco a pouco ressurgindo articuladas às cenas da novela mantêm 
em comum o tom escandalosamente obsceno. As lembranças 
evocadas culminam no antagônico quadro construído pelo autor: 
o pai adorado da infância convertido no asqueroso e repulsivo pai 
da puberdade cujo olhar cego e branco, juntamente com os gritos 
de loucura, corpori!ca o êxtase.

Sucede as Reminiscências o Plano para uma continuação 
da História do olho. Nesse pequeno esboço de continuação, 
conhecemos o possível destino reservado pelo autor à jovem 
devassa: após quinze anos de excessos, ela entra, por engano, em 
um campo de concentração. Aos trinta e cinco anos, numa exaltação 
que ultrapassa tudo o que pode ser imaginado, completamente 
indiferente às pancadas in"igidas a ela pelo carrasco e às súplicas 
de uma interna devota que pretendia convertê-la, Simone “[...] 
morre como quem faz amor [...]” (Bataille, 1928/2003, p. 93).

Oculto sob o pseudônimo Lord Auch está Georges Bataille. 
Nascido no ano de 1897 no Puy-de-Dôme, Bataille trabalhou du-
rante grande parte de sua vida como arquivista e bibliotecário. 
Funcionário da Biblioteca Nacional da França, em 1943 ele assina 
a publicação de A experiência interior. Entretanto, sua produção já 
estava ativa havia mais de uma década. Circulando clandestina-
mente e mediante a adoção dos pseudônimos Lord Auch, Pierre 
Angélique e Louis Trente estavam sua História do olho (1928), O ânus 
solar (1931), Madame Edwarda (1937) e Le petit (1943). Incompatí-
veis com as exigências de seu cargo público pelo teor vivamente 
erótico e pelas inúmeras referências biográ!cas que ali constavam, 
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suas novelas impunham como condição indispensável para a pu-
blicação o apagamento do seu nome de família. Apagar seu nome 
e forjar para si um outro: Lord Auch, cuja signi!cação é fornecida 
pelo próprio Bataille:

O nome de Lord Auch faz referência ao hábito de 
um dos meus amigos: quando irritado, em vez 
de dizer “aux chiottes!” [à latrina], ele abreviava 
dizendo “aux ch”. Em inglês, Lord signi!ca Deus 
(nas escrituras): Lord Auch é Deus se aliviando 
(Bataille, 1928/2003, p. 96, grifos do autor).

 
O procedimento estilístico adotado na História do olho (Ba-

taille, 1928/2003) revela uma importante característica do progra-
ma !losó!co-literário de seu autor: “[...] apagar o nome transmitido 
pelo pai, sem contudo deixar de reconhecer sua marca” (Moraes, 
2003, p. 12). Ao mesmo tempo em que vela seu nome de família, 
o pseudônimo revela uma de suas intenções mais fundamentais. 
Assim, trazer à tona a herança paterna serve-lhe apenas para me-
lhor subvertê-la. Referindo-se a Sade, Bataille a!rma o que parece 
aplicável também a ele:

É que a essência de suas obras é destruir: não 
somente os objetos, as vítimas, cenário (que 
existem apenas para responder ao furor de 
negar), mas o autor e a própria obra. (Bataille, 
1957/1989, p. 97)

A invenção do pseudônimo Lord Auch permitiu-lhe elevar os 
componentes fundamentais de sua biogra!a ao patamar de obra. 
Valendo-se dele em sua novela primeira, Bataille realiza na escrita 
o caminho que vai do particular ao universal: do pai real a Deus. 
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Escrevendo, ele elabora o horror de sua história familiar dominada 
pela !gura de um pai cego, paralítico e louco, abandonado por 
ele e pela sua mãe durante o avanço militar alemão em agosto de 
1914. Interrogando-se sobre o Pai e, conseqüentemente, sobre os 
fundamentos da moral, Bataille escolhe assumir para si a herança 
maldita de Sade pelo convite ao deslimite e à subversão dos modos 
de vida convencionais. A convocação ao excesso e à violência 
representados pelas pulsões não ocorre gratuitamente na obra 
batailleana. Por meio desse procedimento é que nela se delineia 
uma proposta heterogênea de ética, que recusa os imperativos 
morais e elege como meta o impossível.

Além das suas características estilísticas, a História do olho 
(Bataille, 1928/2003) chama a atenção pelo possível motivo desen-
cadeador de sua produção: permanentemente atormentado por 
suas questões pessoais, Bataille passa a freqüentar o consultório 
do psicanalista Adrien Borel em 1926. Durante o tratamento, que 
durou aproximadamente um ano, Borel o incentiva a “[...] colocar 
no papel suas fantasias sexuais e obsessões da infância” (Moraes, 
2003, p. 08). Apesar da pouca duração, o tratamento psicanalíti-
co repercute intensamente em sua vida e em sua obra. Em uma 
entrevista concedida pouco tempo antes de sua morte, Bataille 
a!rma que sua psicanálise, apesar de breve e pouco ortodoxa, foi 
capaz de transformá-lo de um “[...] ser completamente doentio em 
alguém relativamente viável” (Chapsal, 1986, p. 200). O produto de 
sua análise ganha então a forma de uma novela intitulada História 
do olho (Bataille, 1928/2003), que representa, de acordo com Elia-
ne Robert Moraes (2003), o relato pessoal de sua cura:

Prova disso são as páginas !nais do livro, que 
se oferecem, na qualidade de epílogo, como 
um equivalente textual do !m do tratamento: 
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trata-se de uma autobiogra!a, que propõe uma 
interpretação da narrativa, estabelecendo pon-
tos de contato entre o imaginário mobilizado na 
novela e certas circunstâncias da vida do autor. 
O sujeito que fala nessas “Reminiscências” [...] 
já não é mais o narrador e sim uma pessoa que 
vasculha a infância, povoada de fantasias obs-
cenas e marcadas pela !gura de um pai cego e 
paralítico, o que corresponde perfeitamente à 
biogra!a de Bataille (Moraes, 2003, p. 09).

Entretanto, a cura não fez dele um homem moral. Sua psica-
nálise não o tornou um homem mais bem adaptado socialmente 
ou disposto a aderir paci!camente às formas de vida convencio-
nais. O !nal do seu tratamento não coincide, portanto, com o desa-
parecimento de sua fantasia. Em lugar de eliminar de!nitivamen-
te os seus fantasmas e as suas obsessões, sua análise permitiu que 
ambos fossem promovidos ao primeiro plano de sua produção es-
tética e !losó!ca. Tornar-se um homem relativamente viável, isso 
é tudo o que Bataille a!rma ter conseguido com a sua psicanálise: 
um homem relativamente viável e em plenas condições de se a!r-
mar impossível. Entendendo que o paradoxo é verdadeira casa do 
homem, Bataille se empenha em construir, de modo performáti-
co, uma economia baseada no gasto improdutivo, uma teoria da 
religião desprovida de Deus, um erotismo que somente se realiza 
plenamente pela violência mortal.

Amar o Mal

A obra de Georges Bataille está longe de poder ser sistema-
tizada em conformidade com a metodologia tradicional. Sua di-
versidade oferece di!culdades evidentes para qualquer trabalho 
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que pretenda estabelecer a síntese desse universo cuja amplitude 
abarca novelas eróticas, poesia, ensaios literários e escritos sobre 
história, economia e estética. Entretanto, apesar da variedade de 
gêneros literários utilizados e da aparente dispersão, seus escritos 
se organizam a partir de um projeto rigorosamente formulado. 
Nesse projeto, Sade é o seu guia. Assumindo para si uma herança 
notadamente maldita, Bataille opõe-se particularmente à utilida-
de, à normalidade e à sobriedade. Seu projeto defende enfatica-
mente a subversão das formas de vida ditadas pela convenção 
como a única possibilidade de se transpor o abismo que separa 
a humanidade de sua intimidade perdida. Em decorrência disso, 
sua produção estética e !losó!ca não cessa de apelar constante-
mente para a mobilização das forças extáticas da embriaguez, dos 
sonhos e das pulsões. Para Bataille, é somente por meio de gestos 
caracterizados pela máxima violência que o homem pode ser ar-
rancado do regime da racionalidade e da utilidade para ser colo-
cado em contato com o que nele há de mais íntimo e, ao mesmo 
tempo, mais expressamente recusado.

Recorrendo ao potencial revelador do erotismo, do êxtase 
religioso e dos espetáculos violentos, Bataille reconstitui uma ima-
gem que foi voluntariamente esquecida pelo homem. Sua produ-
ção !losó!co-literária responde, portanto, ao desa!o de assimilar 
a morte e os outros males por meio da composição de uma beleza 
convulsiva e perturbadora. Sua técnica apóia-se na degradação 
da beleza ideal, na destruição da sua harmonia, na introdução de 
uma falha que corrompe a perfeição do belo. Se o efeito da vida 
ordinária é promover o apagamento da morte, o objetivo da pro-
dução batailleana pode ser assim de!nido: “incorporar a morte à 
vida, torná-la de certa maneira voluptuosa (como o gesto do tore-
ro conduzindo suavemente o touro nas dobras de sua capa ou de 



26

sua muleta)” (Leiris, 2001, p. 75). Assim, são tecidos em sua obra os 
nexos entre o amor e a destruição: mútuo pertencimento entre a 
atividade sexual e a morte. De!nido como sendo a “[...] aprovação 
da vida até na morte” (Bataille, 2004, p. 19), em si o erotismo com-
porta uma violência equivalente à do ato sacri!cial.

Associado à crueldade do suplício, menos do que qualquer 
harmonia ou completude pretendida com vistas à felicidade ple-
na, o amor assume na obra batailleana o aspecto de um afeto ca-
paz de inscrever no corpo vivo as intermitências da morte. As foto-
gra!as do supliciado chinês, obsessão confessa de Bataille (Surya, 
2002), ajudam a traduzir o sentido paradoxal do amor tal como ele 
é formulado pela sensibilidade batailleana. Nelas encontra-se um 
jovem, o chinês Fou Tchou Li. Considerado culpado pelo assassi-
nato de um príncipe e condenado ao suplício dos Cem pedaços, 
ele é retalhado vivo. Nas fotogra!as, entretanto, apesar da dor, o 
torturado parece recusar o grito. De modo completamente sur-
preendente, sua face extática guarda feições semelhantes às de 
um rosto atingido pelo arrebatamento do gozo sexual. Por meio 
do minucioso empreendimento do carrasco, o corpo despedaça-
do do supliciado chinês é arrancado de sua unidade; dissolvida 
sua totalidade orgânica, nós o vemos fragmentar-se de modo irre-
versível em uma pluralidade de partes às quais se impõe um êxta-
se inominável. O amor, tal como o propõe Bataille, comporta uma 
dimensão profundamente trágica: por ele se chega à experiência 
mais terrivelmente profunda do Mal.

Na História do olho (Bataille, 1928/2003), é desde essa pers-
pectiva que se constitui a experiência dos jovens amantes: recu-
sando os preceitos da moral tradicional que visa instituir o pra-
zer como o sumo Bem, a relação amorosa construída na novela 
comporta obrigatoriamente a imposição da violência ao próximo. 
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Assim, o amor e o erotismo não são um Bem cuja via de acesso 
encontra-se garantida pelo prazer, mas agressividade insondável 
que culmina invariavelmente na destruição do outro. Diante da 
constatação da morte de Marcela, encontrada enforcada dentro 
do armário normando, segue-se a seguinte cena:

Cortei a corda, ela estava bem morta. Nós a co-
locamos em cima do tapete. Simone me viu de 
pau duro e me bateu uma punheta; deitamos 
no chão e eu a fodi ao lado do cadáver. Simone 
era virgem e aquilo nos machucou, mas estáva-
mos felizes por nos machucar. Quando Simone 
se levantou e olhou para o corpo, Marcela já era 
uma estranha e até Simone o era para mim. Não 
amava Simone nem Marcela, e se me tivessem 
dito que eu mesmo acabara de morrer, não te-
ria !cado surpreso. Aqueles acontecimentos me 
eram vedados. Olhei para Simone, e o que me 
agradou, lembro-me claramente, foi que ela co-
meçou a se comportar mal. O cadáver excitou-a. 
Não podia suportar que aquele ser, com forma 
igual à sua, já não a sentisse mais. Os olhos aber-
tos, sobretudo, deixavam-na crispada. Ela inun-
dou aquele rosto calmo, parecia surpreendente 
que os olhos não se fechassem. Nós três está-
vamos calmos, era o mais angustiante (Bataille, 
1928/2003, p. 59-60).

O Mal abre um caminho inusitado para a felicidade. A dupla 
profanação do cadáver está em estreita harmonia com o entendi-
mento de que “[...] a morte aparentemente é a verdade do amor” 
(Bataille, 1957/1989, p. 12). Narrando os excessos dos jovens dis-
solutos, Bataille apresenta um modelo surpreendente: o amor é 
revelado enquanto puro exercício de crueldade, comparável a um 
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arrebatamento mortal. De sua relação com Simone, o narrador re-
corda que ela se assemelha ao horror e ao desespero que exalam 
as carnes de um cadáver (Bataille, 1928/2003). Entre eles, o amor 
se manifesta como expressão da máxima violência. É nesse limiar 
que a história transcorre. É pela total entrega ao desmedido que os 
jovens libertinos perfazem seu itinerário de destruição. Um após 
outro se sucedem os objetos aniquilados: a ciclista, Marcela, a jo-
vem prostituta de Madri, Don Aminado. Eles guardam entre si um 
traço em comum: a beleza que terminará arruinada pelo vício.

Para Bataille (1957/2004), é na morte que reside o sentido 
último do erotismo. Nela se conclui o movimento de passagem 
no qual a existência descontínua (desagregada pelo excesso 
característico dos estados de continuidade) terminará por fornecer 
a substância que alimentará o surgimento de novas modalidades 
descontínuas. Assim, a morte individual consiste apenas em “[...] 
um aspecto do excesso proliferador” (Bataille, 1957/1989, p. 13). 
Nos seres sexuados, a crise desencadeada pela união sexual instala 
uma experiência de abertura para a continuidade:

No momento da união o casal animal não é for-
mado por dois seres descontínuos que se apro-
ximam, unindo-se por uma corrente de conti-
nuidade momentânea: propriamente falando, 
não existe união, dois indivíduos sob o império 
da violência, associados por re"exos ordenados 
da conexão sexual, compartilham um estado de 
crise em que tanto um quanto outro estão fora 
de si. Os dois seres estão ao mesmo tempo aber-
tos à continuidade (Bataille, 1957/2004, p. 161).

 Na violência do erotismo, o homem é projetado para fora 
da descontinuidade a partir da qual são estabelecidos os limites 
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de sua individualidade. Aberto à continuidade e agindo sob o 
império da agressividade extrema, ele percorre o caminho que vai 
do dilaceramento de sua existência individual à vida inaugurada 
pela reprodução. Se a morte guarda a verdade sobre o erotismo, 
isso se deve fundamentalmente ao seguinte paradoxo: aquilo que 
dela se instala nos organismos sexuados durante o ato sexual, 
esse algo que termina por dissolver a individualidade dos seres, é 
também a condição básica para a manutenção da vida.

 Tal como ocorreu a Freud (1920/1980), Bataille constata 
que a existência se sustenta unicamente pela constante alternân-
cia entre a vida e a morte. Desse modo, o apelo à mobilização das 
forças extáticas da vida pulsional na obra batailleana deriva da su-
posição de que, para além da existência ordenada pelo cálculo do 
prazer, tudo aquilo que é vivo tende irrevogavelmente à degrada-
ção a partir da qual a vida tornará a acontecer.

 Atendendo do seu modo à convocação freudiana (Freud, 
1930/1980), o projeto estético-!losó!co de Georges Bataille 
questiona os imperativos morais que regem a vida convencio-
nal, bem como o empenho da civilização em recusar a vida pul-
sional. De modo performático, sua escrita privilegia o deslimite 
e convida à transgressão. Em sua !cção, as aberrações sexuais 
celebram a morte de Deus, procedimento por meio do qual ele 
nega a Lei e o seu substrato. Seguindo a via de Freud (Freud, 
1930/1980), Bataille demonstra que aquilo que no homem há de 
mais expressamente recusado anima até mesmo os seus gestos 
considerados os mais sublimes e morais. Desse modo, o amor 
revela-se sustentado pela mesma violência que impulsiona o sa-
crifício, “como se o Mal fosse o meio mais forte de expor a pai-
xão” (Bataille, 1957/1989, p. 14). Em sua obra, as leis morais são 
tão radicalmente dilaceradoras quanto os atos mais licenciosos: 
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ambos comportam o potencial destrutivo da pulsão de morte. 
Para ele (Bataille, 1957/2004),  o erotismo signi!ca a violação do 
ser dos parceiros, violação limítrofe ao limiar da morte, limítro-
fe ao ato de matar. Nessa perspectiva se inscreve um gozo que, 
opondo-se à homeostase do princípio de prazer, compromete 
substancialmente a integridade do corpo. O êxtase evocado por 
Bataille é atingido apenas por meio dos procedimentos mais 
radicalmente sádicos, pela violenta fragmentação do corpo do 
parceiro que culminará inevitavelmente na sua destruição.

 Em sua História do olho, Bataille (1928/2003) demonstra 
a indissociabilidade própria entre a imaterialidade da palavra e 
aquilo que há de mais material e corpóreo: carne, sangue e som 
entranhados como revelação de um êxtase sem-nome. À medida 
que nos apresenta as aventuras dos jovens degenerados, ele nos 
esclarece que sua voz é ranhura, litura que participa do corpo e 
supõe o vivo conferindo à escritura o relevo da carne. Seus perso-
nagens tendem a experimentar na própria pele a decomposição 
em seu registro mais derradeiro e pleno.

 A imagem que surge ao !nal da história, o globo ocular 
arrancado do cadáver de Don Aminado e inserido na genitália de 
Simone, é talvez a mais brutal de toda a narrativa. Nesse momento 
que sucede à degeneração total, no instante seguinte ao êxtase 
que violou e aniquilou o jovem padre de olhos azuis, o narrador 
reconhece entre as coxas da parceira exaurida, entre esperma e 
urina, o olho azul-pálido de Marcela:

Levantando-me, afastei as coxas de Simone: ela 
jazia no chão, de lado; encontrei-me estão dian-
te daquilo que – imagino – eu sempre esperara: 
assim como a guilhotina espera a cabeça que 
vai decepar. Meus olhos pareciam estacados de 



31

tanto horror; vi, na vulva peluda de Simone, o 
olho azul-pálido de Marcela a me olhar, choran-
do lágrimas de urina. Rastros de porra no pêlo 
fumegante conferiam a esse espetáculo um as-
pecto de dolorosa tristeza. Mantive afastadas as 
coxas de Simone: a urina ardente escorria por 
baixo do olho, sobre a coxa estendida no chão 
(Bataille, 1928/2003, p. 85).

 A História do olho (Bataille, 1928/2003) coloca em cena um 
corpo descontrolado, cujas partes são destituídas de suas funções 
convencionais em nome da ampliação ilimitada do movimento 
erótico. Menos do que uma sexualidade baseada exclusivamente 
nos genitais, o corpo evocado por Bataille é todo ele uma zona 
erógena. Para além de tudo aquilo que ela tem de repugnante, sua 
novela de estréia revela-se fundamentalmente uma história de 
amor: amor que comporta a obscenidade levada ao seu paroxis-
mo. Quando não há mais qualquer limite ou possibilidade de con-
trole, quando o movimento dos parceiros não teme a aniquilação 
de!nitiva e o ser amado (tal como ocorre à vítima imolada no ato 
sacri!cial) se deixa atingir por uma violência que recusa qualquer 
cálculo, os amantes são arrebatados por um êxtase sobrehumano 
que os aproxima do impossível.

 No universo particular e retirado do mundo adulto em 
que a narrativa se desenvolve, o Mal é exercitado como um !m 
em si mesmo. Narrando uma história de amor nada convencional, 
Bataille consegue provocar um efeito de reconhecimento verda-
deiramente surpreendente: o mútuo pertencimento entre vida e 
morte no cerne do fenômeno humano. Com seu gesto estético, 
ele confere visibilidade àquilo que a realidade recusa terminante-
mente. Se a vida ditada pela convenção somente se sustenta pela 
anulação das exigências do corpo vivo, é na tentativa de vencer 



32

essa degradação que Bataille recorre à violência da experiência 
erótica. Na obra batailleana, o amor celebra a felicidade no Mal. 
Assim como ele nos apresenta em sua novela de estréia, o ponto 
mais alto do movimento erótico supõe a corrupção da beleza pelo 
exercício da crueldade: o amor é, sobretudo, um apelo à morte.
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Uma vaga, um sujeito

Cristóvão Giovani Burgarelli

Introdução

Este texto pretende inserir-se na discussão sobre psicanálise 
e cultura trazendo principalmente a questão da subjetividade, ou 
seja, a dialética radical entre o que se diz propriamente singular 
e o que disso pode ser tributário de um processo sócio-cultural. 
Pretende-se, ao pensar uma singularidade calcada no desejo, e 
portanto diferente da identidade coletiva ou da consciência crítica 
bastante divulgadas atualmente, discutir algumas conseqüências 
do reconhecimento de que, devido à estrutura da linguagem – um 
corte radical entre signi!cante e signi!cado –, o sujeito compare-
ce no real como descontinuidade. Outro ponto importante, que 
deverá perpassar todo o texto, é o conceito de pulsão, devido ao 
entendimento de que, se há os efeitos da palavra sobre o corpo, 
esse embate entre o singular e o sócio-cultural tem a ver com a 
articulação entre linguagem e gozo.

Antes, no entanto, de indagar sobre essa subversão do sujei-
to, como se pode depreender da leitura que Lacan faz do incons-
ciente freudiano, pretende-se, elegendo alguns pontos que Freud 
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desenvolve, sobretudo em “O futuro de uma ilusão” (1927/1974) e 
em “O mal-estar na civilização” (1930/1974), caminhar com a ten-
são entre o coletivo e o individual e, mais do que isso, entre o que 
é da dimensão do pulsional e o que diz respeito às restrições da 
cultura e da civilização. Além da possibilidade de encontrar em-
basamento para a questão central apresentada acima, um outro 
objetivo ao tentar escrever uma leitura desses dois textos é expli-
citar, pelo menos em parte, a especi!cidade da psicanálise quanto 
à temática proposta.

Pulsão, recalque e sublimação

Muito pode chamar a atenção o penúltimo parágrafo do 
texto (nota do editor inglês) com que a Imago Editora apresenta 
o artigo de Freud “O mal-estar na civilização” (1930/1974). Após 
poucas páginas para revelar o tema principal desse artigo, quer 
seja, “o antagonismo irremediável entre as exigências do instinto1 
e as restrições da civilização”2 (p. 76), bem como para mencionar 
alguns temas supostamente laterais a ele, como o sentimento de 
culpa e a pulsão de destruição, surge este parágrafo, de uma linha 
só, que diz: “É óbvio, portanto, que O Mal-Estar na Civilização é uma 
obra cujo interesse ultrapassa bastante a sociologia”.

Pelo menos estas duas questões podem ocorrer a um leitor 
atento: será que essa assertiva está de fato fundamentada no que 
foi dito anteriormente ou será que ela se constitui numa provocação 
para que a própria leitura desse texto freudiano busque elucidá-la? 
1Um ponto complexo quanto às traduções refere-se aos termos instinto, instintual, ou outras derivações, confor-
me costumamos ler na Edição Standard Brasileira. Quando se trata de citação ipsis literis, este texto está seguindo 
essa fonte, no entanto, nos demais momentos de sua articulação, ele dá preferência aos termos pulsão, pulsional, 
moções pulsionais, entre outros, pois, conforme já se estabeleceu com as traduções mais recentes, é importante 
marcar que o termo português instinto é mais restrito do que trieb, em alemão (cf. comentários editoriais, p. 133-
144, de Obras Psicológicas de Sigmund Freud, Imago, 2004).
2Não é objetivo trazer aqui a discussão sobre a tradução do original em alemão Kultur , que costuma ser traduzido 
às vezes por cultura, às vezes por civilização.



39

De fato, ao encadear os três termos que comparecem como título 
desse subitem, este trabalho toma para si a segunda questão e, de 
certa maneira, propõe-se a discutir o singular e o subjetivo como 
elementos que, embora estejam intricados com o social, o cultural 
e o educacional, convocam uma abordagem para além do que 
possam cingir a sociologia, a educação e a !loso!a. Entende-se, 
com isso, que a psicanálise constitui um campo privilegiado para 
abordar a questão da subjetividade e, ao mesmo tempo, explicita-
se um paradoxo a ser enfrentado pelos estudos atuais que vêm 
evidenciando a articulação da psicanálise com outros campos, 
como os que se dedicam mais especi!camente à arte, à cultura, à 
sociedade etc.

E qual seria o privilégio da psicanálise nessa questão?  Como 
já !cou sinalizado, o caminho que este texto pretende tomar para 
sustentar esse argumento encontra-se estritamente vinculado aos 
conceitos fundamentais com os quais a psicanálise se consolidou 
como campo responsável pela transmissão de um saber diferente 
dos demais, mais especi!camente por se tratar de um saber que 
não se sabe, ou então, dizendo melhor, de um saber do signi!cante, 
que só se faz sabido num desencontro temporal com relação ao 
sujeito que o sabe. Toma-se, portanto, como ponto de partida, as 
implicações da descoberta freudiana do inconsciente, pois a partir 
dessa base é que se pensa avançar com a noção de sujeito de um 
desejo. Um outro passo – também numa direção adversa do saber 
consciente, ou do famoso “conhece-te a ti mesmo” – é buscar a 
trilha do pulsional, objetivando alertar aos implicados com essa 
elaboração, conforme Freud o faz insistentemente no decorrer de 
sua obra, para o fato de que, tanto quanto o sentimento do seu 
próprio ego, os caprichos, as aberrações, as fobias e os fetiches são 
constitutivos do humano. 
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Desde as primeiras páginas de “O futuro de uma ilusão”, 
Freud (1927/1974) põe em questão o paradoxo entre a satisfação 
pulsional e as relações mútuas entre os homens.  Realçando prin-
cipalmente a hostilidade de cada humano para com o processo 
cultural e civilizatório – “todo indivíduo é virtualmente inimigo da 
civilização” (p.16) –, ele apresenta assim o que merece ser discu-
tido: “a questão decisiva consiste em saber se, e até que ponto, 
é possível diminuir o ônus dos sacrifícios instituais impostos aos 
homens, reconciliá-los com aqueles que necessariamente devem 
permanecer e fornecer-lhes uma compensação” (p. 17-18). Outro 
ponto desse embate, segundo ele, é a relação dos homens com o 
trabalho, com o qual, geralmente, só se obtém algum êxito às cus-
tas de um certo grau de coerção. Em síntese, ele não acha simples 
acreditar que, se forem “educadas com bondade” e “ensinadas a 
ter uma opinião elevada da razão”, as gerações novas terão atitu-
de diferente para com a civilização, que estarão prontas “a efetuar 
os sacrifícios referentes ao trabalho e à satisfação instintual que 
forem necessários para sua preservação” (p. 18-19).

Pode ser interessante frisar que essa elaboração, que já é 
posterior a “Além do princípio do prazer” (1920) e a “O Eu e o Id” 
(1923), leva em consideração tanto a divisão do eu quanto a hipó-
tese de haver uma pulsão de morte. Tem-se, portanto, conforme 
diz Freud (1923/2007, p. 65), que o Id “não é capaz de dizer [ao 
Eu] o que deseja”, pois não lhe pode ser atribuída uma vontade 
homogênea, ou seja, nele a pulsão de morte e Eros travam suas 
batalhas; ou ainda, com as palavras com que Freud (1923/2007) 
conclui: “nele, tudo decorre como se estivesse sob o domínio das 
silentes e poderosas forças da pulsão de morte, que, buscando o 
estado de repouso, tentam – guiadas pelo princípio de prazer – 
apaziguar o irrequieto Eros” (p. 65-66). Há ainda este ponto a res-
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saltar: nesse processo, o Superego (Ideal-de- Eu) é mobilizado em 
sua dupla face, de “resíduo das primeiras escolhas objetais do Id” e 
de “enérgica formação reativa contra essas escolhas” (p. 44). Freud 
o denomina herdeiro do complexo de Édipo, capaz de reter o ca-
ráter do pai, e nos diz que quanto mais fortes forem as in"uências 
das autoridades, dos dogmas religiosos, das aulas na escola, das 
leituras, etc., “mais o Supra-Eu3 dominará o Eu com extrema seve-
ridade, assumindo a forma de consciência moral, ou talvez de sen-
timento de culpa inconsciente” (p. 45).

Em “O futuro de uma ilusão”, Freud (1927/1974) diz que esse 
fortalecimento do Superego constitui-se numa preciosa vantagem 
cultural capaz de transformar os opositores da civilização em veículos 
da mesma. Conforme diz, por esse processo passa toda criança, e é 
por meio dele que ela se torna um ser moral e social. No entanto, mais 
uma vez, porque volta com a questão das reivindicações pulsionais 
(cf. p. 22), ele descon!a de que essa coerção possa ser efetiva em 
todos os sentidos, pois, embora ela possa comparecer numa maioria 
civilizada, que pode recusar-se a cometer um assassinato ou um 
incesto, não é certo que essa mesma maioria se recuse a “satisfazer 
sua avareza, seus impulsos agressivos ou seus desejos sexuais”, bem 
como não é certo que ela se prive de prejudicar outras pessoas 
por meio da mentira, da fraude e da calúnia, desde que possam 
permanecer impunes” (cf. p. 23).

Tanto com a continuidade dessa re"exão quanto com o que 
se pode avançar em “O mal-estar na civilização”, Freud delimita 
as suas perguntas sobre o propósito da vida humana com esta, 
segundo ele, menos ambiciosa: o que pedem os homens da vida e 
o que desejam nela realizar? Resposta: “querem ser felizes e assim 
permanecer” (FREUD, 1930/1974, p. 94). No entanto, esse alvo se 

3É essa a tradução da edição mais nova (Imago, 2007), preferida a Superego.
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vê prejudicado devido a dois trajetos contraditórios com que se 
depara o desejo humano: “por um lado visa a uma ausência de 
sofrimento e de desprazer; por outro, à experiência de intensos 
sentimentos de prazer” (p. 94). Conclusão: como incide sobre esse 
desejo o programa do princípio do prazer, a felicidade apenas 
se torna possível por um tênue momento, enquanto que, por 
outro lado, a infelicidade, “muito menos difícil de experimentar” 
(p.95), torna-se uma ameaça, levando o homem a moderar suas 
reivindicações e a se sentir feliz simplesmente por escapar-se dos 
infortúnios e sobreviver aos sofrimentos.

É desse modo que Freud (1930/1974) entra, portanto, no 
que ele chama de “métodos” para evitar o sofrimento, sendo que 
esses se diferenciam em conformidade com as variadas fontes de 
desprazer, que podem estar relacionadas ou com o próprio cor-
po, ou com o mundo externo, ou com o relacionamento com os 
outros homens. Também quanto a esse ponto, Freud não se põe 
na atitude de um apaziguador: “uma satisfação irrestrita de todas 
as necessidades apresenta-se-nos como o método mais tentador 
de conduzir nossas vidas; isso, porém, signi!ca colocar o gozo 
antes da cautela, acarretando logo o seu próprio castigo” (p. 96). 
Na sequência dessa fala, ele comenta que a intoxicação poderia 
constituir-se como o mais e!caz desses métodos, só que ele é 
grosseiro, causa danos e é responsável pelo “desperdício de uma 
grande quota de energia que poderia ser empregada para o aper-
feiçoamento do destino humano” (p.97). Por !m, ele se refere a um 
outro caminho possível, que consiste em contar “com a assistência 
da sublimação dos instintos” (p.98), para reorientar as reivindica-
ções pulsionais, eludir a frustração e “intensi!car su!cientemente 
a produção de prazer a partir das fontes do trabalho psíquico e 
intelectual” (p. 98). 
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Já quanto a esse último ponto ele parece ser bastante oti-
mista – “quando isso acontece, o destino pouco pode fazer con-
tra nós” (p. 98) –, mas não abandona suas ressalvas, pois diz que, 
além de essa satisfação ser muito tênue, se comparada com a das 
moções pulsionais primárias, ela é acessível a poucos. Embora a 
classi!que como possuidora de uma qualidade especial, conside-
ra que apenas de forma !gurada se pode dizer que se trata de uma 
satisfação mais re!nada ou mais alta, pois não é “su!cientemente 
forte para nos levar a esquecer a a"ição real” (p. 100). 

Em síntese, é a partir dessa atribuição de um caráter es-
pecial que Freud (1930/1974) se põe a discutir o campo da 
produção simbólica, ou seja, a alegria do artista em fantasiar, a 
realização do cientista em descobrir verdades, enfim, a fruição 
das obras de arte, inclusive para aqueles que não são os seus 
criadores. Caráter especial que não supera, no entanto, uma 
impossibilidade. A questão permanece: até que ponto o desen-
volvimento cultural da humanidade conseguirá superar “a per-
turbação de sua vida comunal causada pelo instinto humano 
de agressão e autodestruição” (p. 170)?

Linguagem e gozo

Pode-se depreender do que foi desenvolvido acima que, para 
Freud, há sempre uma discrepância entre satisfação pulsional e 
realização humana ou, com outras palavras, entre gozo e verdade. 
O gozo constitui um limite à verdade, ou seja, ele não pode 
inscrever-se a não ser como semblante (o tanto que a escrita de 
Freud rodeou a palavra ilusão sinaliza para isso). Em “O mal-estar 
na civilização”, essa leitura também se sustenta quando Freud diz 
que os juízos de valor do homem estão diretamente relacionados a 
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seus desejos de felicidades, ou ainda quando, no !nalzinho de seu 
texto, ele se nega a oferecer (como sempre se costuma exigir de 
um pensador) consolo profético tanto aos “mais virtuosos crentes” 
quanto aos “mais arrebatados revolucionários” (cf. p. 170). 

Em outras palavras: o que não cessa de não se escrever – a 
impossibilidade da relação sexual – comparece insistentemente 
na vida cotidiana e convoca o humano a debulhá-lo, tanto no 
sentido de uma reza quanto no de uma modi!cação no corpo 
quando se troca de pele. Trata-se, em síntese, da questão da 
sexualidade, campo em que todos os sujeitos (conforme Freud 
ensina desde seus “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”) 
podem ser tomados em pé de igualdade, pois nele a pulsão não 
pode ser satisfeita senão no seu !m de sempre deslocar-se, o que 
Lacan (1985a) denomina de pulsão parcial cujo alvo é o retorno em 
circuito. Segundo ele, a pulsão é precisamente uma montagem, 
“pela qual a sexualidade participa da vida psíquica, de uma 
maneira que se deve conformar com a estrutura de hiância que 
é a do inconciente”( p.167). Então, se por um lado o fato de haver 
castração faz com que o desejo de um sujeito possa ser alcançado 
tão-somente “na escala invertida da Lei do desejo” (LACAN, 1998, 
p.841), por outro, mesmo diante dessa recusa ao gozo, sobra um 
resto inassimilável com que o corpo falante tem que se haver.

Se Lacan, no Seminário 11 (1985a), atribui à pulsão um tra-
jeto que faz retorno, é sem dúvida porque, segundo ele, a pas-
sagem de uma pulsão a outra – da oral para a anal, e assim por 
diante, até se obter uma lista impensável, que incluiria o fonema, 
o olhar, a voz – não se dá como conseqüência de um processo 
de maturação, mas sim pela intervenção do Outro, mais especi!-
camente pelo reviramento da demanda do Outro, pois a pulsão 
já implica a eleição do sujeito, o que se dá pela via do artifício 
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gramatical quando habita uma função orgânica. Entre a realida-
de e o sujeito, há o inconsciente, que, conforme Lacan, situa-se 
“nas hiâncias que a distribuição dos investimentos signi!cantes 
instaura no sujeito” (p. 171). Ele acrescenta: “em razão da unidade 
topológica das hiâncias em jogo [...] a pulsão tem seu papel no 
funcionamento do inconsciente” (p.172). Portanto, para se pen-
sar a noção de sujeito do inconsciente (cujo desejo tem que se 
haver com a demanda do Outro), faz-se necessário incluir nessa 
discussão as dimensões do gozo.

Valas (2001) discute especi!camente essa temática. Segun-
do ele, a teorização de Freud sobre a pulsão de morte é retomada 
na elaboração lacaniana como a “pulsação de gozo que causa a 
repetição da cadeia signi!cante recalcada no inconsciente” (p. 45). 
Comenta ainda que, para Lacan, a pulsão é o eco no corpo da pre-
sença do signi!cante e que, sendo assim, porque o signi!cante 
sempre produz uma morti!cação do gozo, “toda pulsão é, por de-
!nição, pulsão de morte. Daí, ele passa à complexidade implicada 
na fórmula “A realidade é abordada com os aparelhos do gozo”, 
que Lacan (1985b, p. 75) propõe no Seminário 20. Valas chama a 
atenção para o fato de que, se “os gozos estão ligados ao efeito 
do signi!cante” (p. 45), eles somente passam a ter o seu sentido 
“no só-depois da incidência do signi!cante que os produz” (p. 45). 
Desse modo, é possível pensar a passagem do gozo mítico – que 
terá sido impossível e proibido – à incidência da Lei, “que abre para 
o sujeito o acesso a outras modalidades de gozo, por exemplo o 
gozo fálico e o mais-gozar no objeto a” (p. 45). Dizer que o gozo 
é “aparelhado” signi!ca, portanto, dizer que é a subjetivação do 
corpo pela linguagem que dá estatuto ao gozo.

Devido às suas circunstâncias, é impossível que este texto 
explicite e articule vários pontos importantes já anunciados neste 
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segundo item. No entanto, para seu próximo passo, são necessá-
rios pelo menos dois arremates. Primeiro: referir-se ao gozo fáli-
co – conforme diz Valas, “cifragem linguageira do gozo corporal” 
(p.59) – implica referir-se à castração, ou seja, a uma dívida sim-
bólica que o sujeito deve pagar para que ele possa efetivar o seu 
desejo. Segundo: o mais-gozar no objeto a diz respeito a um resto 
produzido pela operação fálica comentada acima, ou seja, há uma 
parte de gozo que escapa ao processo de signi!cância; ou ainda 
(com as palavras da introdução deste texto), como há um corte 
radical entre signi!cante e signi!cado, o sujeito comparece no real 
como descontinuidade.

À guisa de conclusão: psicanálise e singularidade

Sustentar essa elaboração da psicanálise sobre a impossibili-
dade da felicidade humana e sobre a pulsão de morte não signi!ca 
cair no abismo e declarar a era do horror? Não signi!ca denunciar 
o mal-estar ainda com mais mal-estar? Não se trataria do aniquila-
mento da função criadora que move a cultura e a civilização? Entre 
outras, essas perguntas de algum opositor – facilmente suposto 
em diferentes campos do pensamento, da ideologia e da mídia 
contemporâneos – podem lançar luzes à discussão aqui preten-
dida, sobretudo quando se tentou articular a noção de sujeito às 
temáticas do desejo e do gozo.

Pode ser interessante retomar, de outro modo, o ponto em 
que, do início ao !m, este texto insiste: o limite em que o ser sub-
siste no sofrimento (cf. Lacan, 1997, p. 317). Em outras palavras: 
devido ao fato de o real ser irredutível ao signi!cante, a angústia 
torna-se signo desse real. E então, o que se articulou com isso? Pri-
meiro: que esse limite ou essa irredutibilidade estão estritamente 
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vinculados ao que se quer pensar aqui como o singular de um su-
jeito do desejo. Segundo: que, ao contrário dos diversos discursos 
instituídos na história recente, a psicanálise constitui-se, marginal-
mente, num discurso de renúncia ao gozo do Outro, na tentativa 
de permitir ao sujeito um outro gozo, contíguo ao desejo, ou seja, 
que ele possa passar do sintoma, e do gozo extenuante que ele 
comporta, ao manejo do signi!cante de modo menos imperativo, 
menos primário e mais poético (cf. VALAS, 2001, p. 77-93).

Virgínia Woolf (2004), em As ondas, não sabendo nada disso, 
já o sabia. Seu texto é muito melhor do que este, pois o que se está 
tentando dizer aqui com rodeios acadêmicos ela grita com seus 
próprios poros a que a pena se encontra grudada . 

Assim ela começa: “O sol ainda não nascera. O mar não se 
distinguia do céu, exceto por estar um pouco encrespado, como um 
tecido que se enrugasse. Gradualmente, conforme o céu alvejava, 
uma linha escura assentou-se no horizonte, dividindo o mar e o 
céu, e o tecido cinza listrou-se de grossas pulsações movendo-se 
uma após outra, sob a superfície, perseguindo-se num ritmo sem 
!m” (p.5). Mais à frente, mostra seu personagem Louis engasgado 
com as seguintes palavras: “Sei a lição de cor. [...] Mas não quero ir 
lá para a frente [...] Como !bras num pote de "ores, minhas raízes 
estão tramadas ao redor do mundo. Não desejo aparecer na frente 
e viver sob o olho desse grande relógio de cara amarela, com seus 
tiques e seus taques” (p. 15). Agora é Neville que se põe a falar: 
“Existe uma falha dentro de mim – uma hesitação fatal que, se a 
ultrapasso, se transforma em espuma e falsidade. É inacreditável, 
porém, que eu não seja um grande poeta [...] Às vezes, não sei de 
mim mesmo, nem como medir ou nomear ou somar os fragmentos 
que me fazem tal como sou” (p.62). Depois é a vez de Bernard: “Farei 
minha frase e fugirei com ela para algum quarto mobiliado em que 
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haverá a luz de dúzias de velas. Preciso de olhos sobre mim, para 
esboçar esses momentos e esses babados. Para eu ser eu mesmo 
(percebo) preciso da iluminação dos olhos de outras pessoas; por 
isso não posso ter certeza absoluta do que seja eu mesmo” (p.87). 
E assim Woolf grita até o !m com suas diversas vozes contra o 
céu forjado da civilização, mas também, a exemplo de Antígona, 
contra a morte primária: “O dossel da civilização apagou-se. O céu 
está escuro como um osso de baleia polido pelo tempo. Mas no 
céu uma claridade, como de lâmpadas ou da madrugada [...] E 
também dentro de mim a onda se ergue [...] (p. 222).

Na psicanálise, também o que se põe em suspensão é esse 
gozo equivocado, que marcara o desejo de um sujeito, é essa sub-
missão aos imperativos mortíferos do Superego. No entanto, é preci-
so esta consideração a mais (ou a menos), única: o discurso analítico 
se determina como prática cujo cerne é o liame social, à medida que 
um ser falante, em transferência com um analista, cuja função é pôr 
o objeto a no lugar do semblante, passa a interrogar “como saber o 
que é da verdade” (LACAN, 1985b, p. 129). Em análise, um eu que 
fala sem saber, e isto com o seu corpo, diz sempre mais do que sabe. 
Por isso, em vez de se situar numa referência a um futuro ideal, ele 
se implica seriamente com a tarefa de bem-dizer, nas vagas de seu 
sofrimento, os acontecimentos supostamente menos importantes 
de sua ex-sistência, sua cotidianidade atemporal.
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Introdução

“Que é tempo?”, questiona Santo Agostinho. “A!rmo com 
certeza e sei que, se nada passasse, não haveria tempo passado; 
que se não houvesse os acontecimentos, não haveria tempo fu-
turo; e que se nada existisse agora, não haveria tempo presente.” 
(2006, p.268). Ao fazer destas também nossas questões, iremos 
discorrer sobre o tempo e articulá-lo à narrativa dentro de um 
contexto analítico. A qual tempo pertence a narrativa? Existe um 
tempo propriamente psicanalítico? Para responder e/ou lançar 
novas questões sobre o tema, articular-se-á psicanálise com lite-
ratura. A construção deste paralelismo realça, ilusoriamente, suas 
semelhanças. Entretanto, traz concomitantemente as diferenças 
que viabilizam o hiato necessário para se fazer diálogo.  

Proust, em seu romance “Em busca do tempo perdido”, ten-
ta escrever sobre a existência de uma “psicologia do tempo”. 
Em uma entrevista concedida ao jornal Le Temps no dia 14 de 
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novembro de 1913, antevéspera da publicação de seu primei-
ro volume, o autor nos esclarece que, para se aproximar desta 
“psicologia do tempo”, há a necessidade da construção de uma 
experiência (narração?) duradoura. Existe, no desencadear da 
leitura composta por sete volumes, a sensação do tempo per-
corrido, ou melhor, é justamente pelo decorrer da narrativa de 
Marcel que o leitor se depara com a passagem do tempo. Nes-
ta mesma entrevista, Proust atreve-se a comparar seus escritos 
com uma seqüência de “Romances do Inconsciente”.

Em seu belíssimo ensaio “O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin (1994) nos apresenta seu 
conceito de narrativa distinguindo-o da informação. Ensina que, 
na segunda, o valor está ligado à inovação, enquanto que, na arte 
de narrar, a situação é completamente distinta. Nesta, há uma im-
portância daquilo que, mesmo exposto ao tempo, se preserva e é 
capaz de se desenvolver. É justamente por esta conservação e pela 
capacidade de serem sempre (re)contadas de diferentes formas 
que as histórias adquirem valor de narrativa.

 Percebe-se tanto na obra de Proust como no recorte do 
texto de Benjamin um esboço sobre a importância da narrativa. 
Qual relevância teria este esboço para a psicanálise? O que po-
demos nomear como narrativa em análise? Diante do já exposto, 
constata-se que há algo desse conceito de Benjamin na narrati-
va direcionada a um analista, e é justamente pela fala em análise 
que podemos construir, de uma forma mais clara e menos passiva, 
nossas histórias, assim como nos ensina Proust.

 Lacan, já em seu primeiro seminário (1993), coloca-nos esta 
questão ao nos perguntar o que fazemos quando fazemos análise. 
Enfatiza a idéia freudiana de tomar cada caso pela sua singularida-
de para, en!m, aclarar sua opinião mostrando que o fundamento, 
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a essência da análise, é a reintegração, pelo sujeito, de sua história. 
Acrescenta, em seguida, que a história não é construída pelo pas-
sado, como insistem os leigos que aproximam o trabalho analítico 
a uma espécie de “caça ao tesouro” no qual o paciente irá procurar, 
no mais íntimo de seu “baú de memórias”, a chave para então abrir 
a porta que o salvará de seus mais preciosos sintomas. A história 
falada em análise não coincide exatamente com o passado. Cons-
titui-se, segundo o psicanalista francês, pelo “passado na medida 
em que é historiado no presente – historiado no presente porque 
foi vivido no passado” (Lacan, 1993. p.21). A técnica, então, está 
voltada para a escuta. Ouvir a restituição do passado pela fala, di-
versas vezes (re)contadas, no presente do analisando, ou melhor, 
por sua narrativa em análise.

Memória x Ficção

Em seu clássico “A interpretação dos sonhos” (1900), Freud 
ressalta a importância dos mesmos como via para o inconsciente. 
Aposta na possibilidade de o sujeito (re)contar e (re)fazer aquilo 
que sonhou através do percurso  de um trabalho associativo que 
visa a sua própria interpretação. Em 1901, o autor salienta que há 
o “conteúdo manifesto do sonho” e o apresenta como a primeira 
lembrança conhecida do sonhador pela memória. Entretanto, o 
sonho não se completa somente com os conteúdos conscientes 
que são recordados no momento em que o sujeito desperta.  Há 
também o “conteúdo latente”, que se refere aos pensamentos in-
conscientes, geralmente ocultos ou disfarçados, do sonho. É bas-
tante comum que, ao acordarmos e desejarmos narrar uma expe-
riência onírica a alguém, surjam dados aparentemente sem senti-
do, confusos, que nos fazem, em diversos momentos, condensar 
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e deslocar pessoas, lugares, afetos. Sensação de que estávamos 
em casa e, no entanto, a casa !gurada no sonho era de outra pes-
soa. Ou termos a certeza de estarmos conversando com alguém 
conhecido, mas, no sonho, é apresentada a !sionomia de outro. 
En!m, são inúmeros os exemplos cotidianos que mostram que o 
sonho está repleto de mistérios. O responsável por esses enigmas 
é o “trabalho do sonho”. Este tem como objetivo !ltrar o “conteúdo 
latente” e transformá-lo em “conteúdo manifesto”.

Percebemos então que, ao relatarmos um sonho, com muita 
freqüência manifestamos incertezas quanto aos conteúdos que o 
compõem. Lacan (1993) retoma as respostas de Freud quanto à 
validade das lembranças de um sonho. Relembra que, nos textos 
freudianos, está sempre presente a a!rmativa de que a questão 
está para além do relato. Em outras palavras, para além (ou quem 
sabe, aquém) do conteúdo manifesto. O que irá aparecer como 
associado a esta primeira fala, que nem sempre se mostrará no 
sonho, consiste nos elementos mais preciosos para a análise. 
E para se chegar a esses conteúdos, recorremos ao “trabalho da 
análise”. Este visa um caminho oposto, persegue os “pensamentos 
latentes do sonho” por meio da interpretação dos disfarces que 
são responsáveis por condensar e deslocar conteúdos existentes 
na fala do analisando. 

É preciso valorizar então a a!rmativa do pai da psicanálise 
presente no início desta apresentação, e realmente tomar o sonho 
como a via régia para o inconsciente: a “Outra cena”. O importante 
está, desde sempre, em outro lugar e não na reprodução !el do 
texto do sonho. O que nos leva a também questionar a própria 
possibilidade deste tipo de reprodução onírica.

A história construída em análise não está longe desses 
problemas do sonho. Sua narrativa também suscita dúvidas acerca 
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de sua !delidade. Em vários momentos distintos de sua obra, 
Freud também hesita nessa questão. Ao escutar o discurso de suas 
pacientes histéricas e elaborar a teoria da sedução, o autor já nos 
mostra certo embaraço com relação à temporalidade do trauma. 
Questiona também a veracidade do conteúdo dos relatos e, por 
!m, na carta 69 dirigida a Fliess, ameaça desacreditar e abandonar 
sua Neurótica4. Para nossa satisfação, sua obra não se paralisa e o 
autor serve-se de sua própria crise teórica para avançar em seus 
estudos. Conclui, então, que entre realidade e representação 
não há clara diferenciação. Assim, entramos em uma lógica 
não coordenada pelo que existiu, pelo cronológico, pelo fato. A 
lembrança comparece de tal forma que faz oscilar o que é factual e 
o que é imaginário. As experiências passam pelo !ltro da fantasia, 
na qual, como nos diz Guimarães Rosa, “o fato se dissolve” 5. 

Em 1914 Freud trabalha o conceito de “déjà raconté” ao exem-
pli!car uma situação rotineira vivida durante uma análise. Trata-se, 
novamente, de uma confusão da memória acerca do passado. É a 
idéia, por parte do paciente, de que ele já contou uma história, a 
qual o analista acredita nunca antes ter escutado. Freud depara-se 
com a possibilidade de investigar esta lembrança ilusória para ten-
tar solucionar o porquê deste erro paramnésico. O autor nos traz 
um trecho de seu caso clínico o “Homem-Lobo” para aclarar sua 
hipótese: “Um paciente me disse, no decorrer de suas associações: 
‘ Quando me achava brincando no jardim com um canivete (isso 
se deu quando eu tinha cinco anos de idade) e cortei fora o meu 
mindinho – oh, eu só pensei que ele fora cortado – mas já lhe falei 
sobre isso.’”( Freud, 1914. p. 209). Após uma breve discussão, am-
bos concordam que o psicanalista jamais ouvira esta história, pois 
não deixaria de explorar algo tão próximo do temor de castração. 

4Freud, S. Publicações Pré-psicanalíticas e Esboços Inéditos (1886-1889). ESB, vol. I, Rio de Janeiro: Imago, 1996.  p. 309.
5Guimarães Rosa, J. Primeiras Estórias. 1.ed. especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p. 98
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Há de se pensar, então, qual seria a função desta sensação de já ter 
contado/vivido algo que ainda não aconteceu. Freud associa en-
tão esta falsi!cação da memória, no caso deste paciente, com seu 
complexo de castração. Para chegar a esta conclusão, percebeu 
que é necessário percorrer o caminho proposto pelo trabalho de 
análise, dar valor ao que o paciente contará disso que já passou e 
também valorizar estas “construções” de memória, tendo sempre 
em vista a impossibilidade de uma exatidão no relato da história 
contada pelo próprio sujeito. 

Este exemplo nos serve para ressaltar que a realidade psíqui-
ca é constituída, para cada sujeito, por uma via !ccional nomeada 
fantasia. Há sempre, no relato que constitui a fala em análise, um 
caráter de encenação, como nos lembra Lacan em seu seminário 
sobre a “Angústia” (1962). Voltamos, então, ao conceito que nos 
mostra a existência de uma cena consciente, na qual muitas vezes 
nos envolvemos ao ponto de acreditar que resume satisfatoria-
mente nossas histórias. Em oposição a essa ilusão, está a desco-
berta do criador da psicanálise, pois permite que a idéia não se 
sustente e que perpetue a hipótese de que há algo para além des-
ta cena. Lacan (1962), a !m de endossar a idéia freudiana, enfatiza 
que o termo em francês, scène, também se refere a palco. “Portan-
to, primeiro tempo, o mundo. Segundo tempo, o palco em que fa-
zemos a montagem do mundo. O palco é a dimensão da história” 
(Lacan, 1962. p. 43). Freud, como já salientado, apresenta a “Outra 
cena” amparada por conteúdos inconscientes que nos tornam ser-
vos em nossa própria casa. A fantasia se articula com esse conceito 
e é a responsável pela mediação entre o sujeito e o Real, ou me-
lhor, é a única entrada do sujeito no Real (Lacan, 1962). 

 A fantasia, portanto, reforça a idéia freudiana de que 
o Eu não é senhor em sua casa. De que existe algo que nos 
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habita e faz com que hesitemos naquilo que supomos co-
nhecer sobre nós mesmos. Com nossas recordações não é di-
ferente, como nos descreve Rivera (2008): “Nossa lembrança 
mais vívida, mais certeira, é fantasia, é ficção. Freud nos tira 
mais uma vez o tapete: não somos senhores de nossa própria 
memória” (p.48).

 A influência da fantasia para a articulação proposta é 
antiga. Freud (1907), em “A criação literária e os devaneios diur-
nos”, descreve algumas ressonâncias entre arte e psicanálise. 
Observa, por meio de um olhar cuidadoso, diversas semelhan-
ças entre o comportamento de uma criança que brinca e o de 
um escritor/poeta criativo. Ambos criam um mundo próprio no 
qual se autorizam a desfrutar de seus prazeres e reajustam ele-
mentos considerados desagradáveis. Ao crescerem, as crianças 
param de brincar, muito embora não abdiquem de seus pra-
zeres. No lugar das brincadeiras se inserem as fantasias. Nesse 
momento, o criador da psicanálise sugere uma relação bastan-
te singular entre a fantasia, considerada como a melhor fonte 
de conhecimento do sujeito, e o tempo. Destaca que a fantasia 
flutua entre o futuro, o passado e o presente e os “entrelaça 
pelo fio do desejo” (Freud,1907.p.138), sugerindo uma espécie 
de intemporalidade no sentido de não estarmos situados em 
nenhum dos três tempos conhecidos. Pela articulação do de-
sejo com a fantasia, fazemos um diferente circuito temporal no 
qual o “desejo utiliza uma ocasião do presente para construir, 
segundo moldes do passado, um quadro de futuro” (Freud, 
1907. p. 138). A fantasia é, portanto, fundamental para pensar-
mos a temporalidade e a possibilidade de uma “preservação”/ 
“aprisionamento” da memória.
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Aprisionamento do tempo: O Estranho e a Madeleine

anto ao escutarmos uma “narrativa” em análise quanto ao 
“narrarmos” nossa história a uma analista, há, em alguns instantes, 
a nítida sensação de um tempo que não passa, de algo como a 
magní!ca obra de Dali na qual nos deparamos com relógios que 
se derretem diante da “Persistência da lembrança” (1931). Experi-
ências que, mesmo expostas aos dias que se vão com o calendário, 
são capazes de serem ilusoriamente recuperadas com sensações 
extremamente vívidas. Em outros momentos, entretanto, preva-
lece o medo de que o tempo passe. Um medo de que a história 
se perca no tempo, uma necessidade de mantê-la, preservá-la, 
aprisioná-la. Percebe-se, mesmo que ao avesso, que esses dois 
exemplos nos levam à idéia de uma sensação duradoura, da pos-
sibilidade, quase perfeita, de um tempo estático.

 No caminho teórico percorrido por Freud, sempre este-
ve presente seu interesse pelas recordações que permaneciam 
inseridas, de alguma forma, na memória dos pacientes. Em seu 
texto de 1910, ao analisar uma lembrança de infância de Leo-
nardo da Vinci na qual um abutre entrou em seu quarto e, ao 
descer em seu berço, abriu-lhe a boca com sua cauda e lhe ma-
chucou inúmeras vezes os lábios, Freud reconhece que tal fato 
seria pouco provável. Essa lembrança seria mais clara, cabível 
e com mais sentido se pensássemos nela como uma fantasia 
criada em um outro momento, após sua infância, e que poste-
riormente teria sido transportada para esta fase do desenvol-
vimento. Freud chega a afirmar que a maioria das lembranças 
deslocadas ao período infantil é dessa natureza, associando 
essa recordação ao seu conceito, elaborado anos antes, de 
“Lembranças Encobridoras” (1899). 
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Nesse texto de 1899, o autor enfatiza a importância da recor-
dação e acrescenta que, no momento de averiguar as memórias, 
a maioria delas estava encoberta por conteúdos de menor impor-
tância – as “lembranças encobridoras”. Este conceito nos sugere a 
possibilidade de “achar” isso que se omitiu/encobriu, isso que de 
alguma maneira se perdeu – e, quem sabe, percorrer um caminho 
que vá “em busca do tempo perdido”, para aludir a Proust. Entre-
tanto, após trazer um relato de lembrança encobridora de um su-
posto paciente, mas que em verdade seria do próprio Freud, ele 
descon!a da autenticidade da cena para en!m concluir que “não 
há nenhuma garantia quanto aos dados produzidos por nossa 
memória” (1899. p. 298).

 Em sua maior obra, Proust traz angústias e sensações vizi-
nhas, também construindo, assim, a sua teoria sobre a memória. 
Haveria, para ele, a “voluntária”, que é ligada, sobretudo, à inteli-
gência, àquilo que julgamos fazer parte de nossa história por per-
tencer a nossas lembranças, e também a “involuntária”, articulada 
a uma sensação ou objeto encontrado ao acaso. Como descreve 
Proust: “Mas se um cheiro, um sabor encontrados em algumas 
circunstâncias totalmente diferentes, despertam em nós, à nossa 
revelia, o passado, passamos a sentir o quanto este passado era 
diferente daquilo que acreditávamos lembrar, e que nossa memó-
ria voluntária pintava, como maus pintores, cores sem realidade” 
(Proust, 2006 p. 511).

 No volume 1 de sua obra, intitulado “No caminho de Swann”, 
o narrador-personagem (Marcel) traz suas lembranças voluntárias 
referentes à cidade !ctícia chamada “Combray”6 onde costumava 
passar suas férias de Páscoa quando criança. Podemos inferir a partir 
de seu relato que tais cenas são fragmentos conscientes da memó-
ria de Marcel. Suas recordações daquela época resumiam-se a uma 
6Cidade inspirada em Illiers, oeste da França. Em 1971, a cidade foi renomeada por ocasião do centenário de 
Marcel Proust e tornou-se Illiers – Combray.
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angústia associada à hora de dormir. Esta era vivenciada em relação 
a um enorme desamparo desencadeado pela separação noturna de 
sua mãe e a terrível espera pelo beijo de boa noite. Era essa a supos-
ta vida que tivera na cidade, era somente a isso que ele tinha acesso 
para poder relatar o que viveu quando criança. A cena afunilava-se 
em apenas uma estreita escada que unia os dois andares de sua casa 
e o separava de sua mãe. Contudo, o narrador questiona se haveria 
um restante de “Combray” para além de sua memória da inteligência 
e chega a pensar que, caso existisse, provavelmente esse resto esta-
ria morto para ele. “Morto para sempre? Era possível” (p. 70). Todavia, 
numa tarde monótona de inverno, num momento completamente 
inesperado, quando voltava para casa, foi surpreendido por uma sen-
sação deliciosa ao aceitar de sua mãe um chá com os bolinhos cha-
mados, em francês, madeleines.

 
...levei aos lábios uma colherada de chá onde 
deixará amolecer um pedaço de madalena. Mas 
no mesmo instante em que aquele gole, de en-
volta com as migalhas do bolo, tocou o meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de 
extraordinário em mim (...) Senti que estava liga-
do ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultra-
passava in!nitamente, e não devia ser da mes-
ma natureza. De onde vinha? Que signi!cava? 
Onde apreendê-la? Bebo um segundo gole que 
traz um pouco menos que o primeiro. É tempo 
de parar, parece que está diminuindo a virtude 
da bebida. É claro que a verdade que procuro 
não está nela, mas em mim (p. 71). 

O narrador descreve lindamente sua busca em recuperar a 
época passada que acompanha a madeleine mergulhada no chá. 
Essa narrativa remete, “estranhamente”, ao conceito de Unheimliche 
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apresentado por Freud em 1919. Em uma nota de rodapé7, o psi-
canalista austríaco relata uma experiência dessa natureza quando 
viajava de trem e, inesperadamente, a porta do toalete anexo se 
girou e “um senhor de idade, de roupão e boné de viagem entrou” 
(p. 265). Num primeiro momento, acredita ser um estranho que se 
enganava de cabine, após ter saído do banheiro que pertencia aos 
dois compartimentos. “Levantando-me com a intenção de fazer-lhe 
ver o equívoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que 
o intruso não era senão o meu re"exo no espelho da porta aberta.” 
(p.265). A imagem, em um primeiro momento, causou-lhe descon-
forto e até antipatia, ressalta o autor. 

O Unheimliche perde muito de sua carga semântica ao ser 
traduzido, em português, por “estranho”. Hanns (1996) enfatiza 
isso ao a!rmar que originalmente Unheimliche tem seu signi!ca-
do direcionado a uma situação de ambivalência, a uma “sensação 
inquietante e fantasmagórica de algo que cerca o sujeito sorratei-
ramente” (p.253). Entende-se como aquilo que, ao mesmo tempo, 
é familiar e desconhecido. Algo que, como salienta Freud, “deve-
ria ter permanecido oculto, mas veio à luz” (p.258) O conhecido 
se confunde com o seu oposto por colocar em cena conteúdos 
submetidos ao recalque e, consequentemente, assustadores. Traz 
a idéia do duplo que se manifesta originalmente como uma segu-
rança de eternidade, mas posteriormente inverte o seu sentido, 
relaciona-se ao seu oposto e passa a ser, assustadoramente, uma 
espécie de anunciador da morte. 

Todavia, assim como no “Estranho”, há também no relato 
proustiano uma inversão de sentido. Subitamente, a sensação de 
uma intemporalidade pela via do passado que se faz presente se 
desfaz, anunciando a perda daquilo que passou. 

7Freud, S ( 1919) “O Estranho”. ESB, vol. XVII, Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 265.



64

 Em Proust, o duplo ressurge da xícara de chá pela via tem-
poral. Primeiramente, a segurança citada acima da eternidade 
assume, para Marcel, uma simetria a uma idéia de não caminhar 
conforme o calendário, de poder re-sentir afetos que já passaram. 
Há um presente com sabor de passado e, ao mesmo tempo, um 
passado atualizado que sugere o renascimento do vivido. Pode-
mos inferir que surge dessa ambigüidade a sensação de inquie-
tude descrita pelo narrador a partir do retorno, sob a forma de 
algo intrigante, do recalcado. Embora endossando o parentesco 
entre as cenas, a satisfação de recuperar o antigo afeto ligado à 
lembrança, mesmo que temporariamente e alucinatoriamente, 
distingue-se de forma radical da angústia desencadeada diante 
do Unheimliche.

Em seu seminário 10, Lacan (1962-1963) ilustra o conceito de 
angústia apropriando-se do texto freudiano de 1919. Esse afeto que 
não engana relaciona-se intimamente com a sensação de estranha-
mento. O psicanalista francês inclusive ressalta que esse conceito 
é impreterível para abordar a questão da angústia. Ao relacioná-lo 
com o escrito proustiano, percebemos semelhanças que se separam 
por um abismo ao aproximarmos a maravilhosa sensação desenca-
deada pela madeleine do conceito de angústia ligado ao estranho. 
Marcel descreve essa sensação e clareia nossa hipótese: “Invadira-
me um prazer delicioso, isolado, sem noção de causa. Esse prazer 
logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos seus 
desastres, ilusória sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-
me de uma preciosa essência” (p.71) E questiona: “de onde poderia 
ter vindo aquela poderosa alegria?” (p.71).

Mesmo com a impressão de que, a princípio, o narrador 
também se sente estrangeiro à sensação, assim como no estra-
nhamento freudiano, ele percebe que essa “preciosa essência” 
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que acessa de uma forma avassaladora a sua consciência era 
ele mesmo. Era, quem sabe, uma parte dele reconhecida como, 
primeiramente, estranha. Uma parte que, ao ser valorizada e 
questionada, possibilita o percurso do leitor nos volumes subse-
qüentes, nos quais é convidado a caminhar pelas memórias do 
narrador e descobrir uma nova (e ao mesmo tempo antiga, pois 
refere-se ao passado) história  existente nas profundezas ocultas 
das recordações de Marcel.

 
Excessos perceptivos

Há, no trecho citado acima, certo excesso relacionado à ma-
deleine que nos remete aos excessos perceptivos inseridos em 
uma “lembrança encobridora” (ou, quem sabe, uma “lembrança 
voluntária”) do criador da psicanálise. Embora parecesse bastante 
irrelevante, a cena se !xou na memória do autor com uma riqueza 
de detalhes que chamou sua atenção. 

Vejo uma pradaria retangular, com um decli-
ve bastante acentuado, verde e densamente 
plantada; no relvado há um grande número 
de "ores amarelas – evidentemente, dentes de 
leão comuns. No topo da campina há uma casa 
de campo e, frente a sua porta, duas mulheres 
conversando animadamente – uma campone-
sa com um lenço na cabeça e uma babá. Três 
crianças brincam na grama. Uma delas sou eu 
mesmo (na idade de dois ou três anos); as duas 
outras são meu primo, um ano mais velho que 
eu, e sua irmã, que tem quase exatamente a mi-
nha idade. Estamos colhendo as "ores amarelas 
e cada um de nós segura um ramo de "ores já 
colhidas. A garotinha tem o ramo mais bonito e, 
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como que por um acordo mútuo, nós – os dois 
meninos – caímos sobre ela e arrebatamos suas 
"ores. Ela sobe correndo a colina, em lágrimas, 
e a título de consolo a camponesa lhe dá um 
grande pedaço de pão preto. Mal vemos isso, 
jogamos fora as "ores, corremos até a casa e 
pedimos pão também. E de fato o recebemos; 
a camponesa corta as fatias com uma longa 
faca. Em minha lembrança, o pão tem um sabor 
delicioso – e nesse ponto a cena se interrompe 
(Freud, 1899. p.294).

Algo na cena se apresenta como desarmônico. O amarelo 
das "ores destaca-se desproporcionalmente. O autor considera, 
também, que o sabor maravilhoso do pão é exagerado, quase 
como uma alucinação. Nessa recordação freudiana, há uma ênfase 
na nitidez e nos excessos que destoam do restante da lembrança. 
E é justamente por essa via, a do exagero, que o autor desencadeia 
teoricamente as fantasias associadas à memória.

Essas lembranças, a que geralmente são atribuídas o papel de 
nossas recordações mais remotas, envolvem duas forças psíquicas 
distintas. A primeira diz respeito à importância da experiência 
e visa a sua recordação. Já a segunda aparece como uma forte 
resistência que impede que seus conteúdos venham à consciência. 
Entretanto, essas forças não se anulam e sequer uma predomina 
sobre a outra. Há uma espécie de conciliação entre elas. A imagem 
registrada não é o conteúdo relevante da cena. O que comparece 
é um elemento que pode ser intimamente associado a ele, ou, em 
outras palavras, ao recalcado. Pelo caminho associativo, pode-se 
chegar a tal conteúdo recalcado.

  Dessa forma, ao mesmo tempo em que a lembrança encobria 
trechos importantes da vida de Sigmund, revelava também que ha-
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via algo para além dessa recordação aparentemente sem importân-
cia. Freud atreve-se a ir nesse sentido, explorando o ainda não dito, 
por apostar no que a lembrança revela. Percorre um caminho no 
sentido de desvendar o mistério por trás dos excessos. 

A!rma que a lembrança lhe teria ocorrido aos dezessete 
anos, quando visitou o campo onde morava quando criança. Nes-
se período, percebe-se, pela primeira vez, apaixonado por uma 
menina que usava um vestido amarelo, justamente na primeira 
vez em que a viu. O amarelo das "ores associa-se a essa fantasia 
amorosa, somada a uma outra cena na qual estava nos Alpes e 
reconhece "ores com uma coloração semelhante. 

O sabor maravilhoso do pão também o remete à mistura des-
sas duas cenas que comparecem pela via da lembrança. A família 
Freud mudou-se do campo após sofrer di!culdades !nanceiras 
que os levaram à falência e, consequentemente, à mudança para a 
grande cidade. Há, encoberta, a idéia de que, caso a mudança não 
tivesse acontecido, poderia ter existido um relacionamento mais 
íntimo entre ele e a menina de vestido amarelo. O pão também 
remete ao longo período em que somente se ocupava com seus 
estudos, lutando por seu “ganha-pão”. 

O autor conclui que houve uma projeção de duas fantasias na 
construção dessa lembrança infantil, e garante que isso acontece 
com frequência. Sendo assim, mais uma vez nos deparamos com 
a qualidade !ccional daquilo que narramos.

No trecho de Proust, percebemos novamente algo que ecoa. 
Há um encobrimento (quase) perfeito, (quase) alucinatório que re-
corre, para sua existência, também a excessos. A sensação exage-
rada relacionada à madeleine traz ilusoriamente o encobrimento 
da passagem do tempo na medida em que traz, “inteira” (e não 
fragmentária), a antiga percepção, como se fosse possível a sua 
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própria reprodução. Como se o narrador tivesse acesso à mesma 
sensação vivida quando criança. O passado, aqui, retorna e permi-
te que seja vivido como novamente presente. O tempo encoberto 
suscita uma ilusão de aprisionamento da cena. 

 
Prisioneiro?

O tempo vacila. Mesmo ao tentar tornar o tempo prisioneiro, ao 
encobrir sua passagem, nós o perdemos. Ele escapa. Assim como Al-
bertine, que se evadiu ao não suportar a prisão exigida pelo excesso de 
ciúmes de seu amante (Proust, 2002), o tempo também é fugitivo. Pá-
ginas antes da fuga de sua amada, o narrador previamente demonstra 
sua inquietude diante do anúncio de seu ato, do qual é protagonista, 
muito embora opte pela crença da garantia de sua presença, ou me-
lhor, do aprisionamento de seu amor. Tal garantia só ilusoriamente se 
sustenta, assim como a esperança (ou o desespero) de um tempo que 
não passa. De uma forma bastante clara, isso já nos é apresentado no 
trecho destacado quando, ao tentar aprisionar a maravilhosa sensação 
desencadeada pelo sabor “estranhamente” conhecido, o que se perce-
be é que o segundo gole traz ‘um pouco menos’ que o primeiro. ‘Um 
pouco menos’, podemos dizer, da sensação alucinatória de um aprisio-
namento do tempo, da tentativa frustrada de !xar o inapreensível. ‘Um 
pouco menos’ da possibilidade de um tempo estático no qual o Real é 
excluído e há um domínio Imaginário que priva a passagem do tem-
po cronológico e nos situa numa realidade “presentemente eterna”. O 
tempo passa, a encantadora sensação se perde e, em seu lugar, há a 
possibilidade do nascimento de uma lembrança. 

 Após a vivência descrita, Marcel tenta insistentemente captu-
rar a sensação despertada. Repete seu gesto a !m de retornar à cena 
e à sensação que a acompanha. Entretanto, todo o seu esforço é em 
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vão, a felicidade foge e, então, quase que como um acaso, após não 
mais esforçar-se, de súbito a lembrança comparece e ele descobre 
que aquele gosto se assemelha a um pedaço de madeilene que co-
mia aos domingos de manhã em Combray. Traz, então, ao presente, 
recordações aparentemente sepultadas, saídas de sua “taça de chá” 
e, ao lado delas, o conceito de memória involuntária. Fragmentos de 
sua vida o acessam sem pedir licença e permitem que o narrador se 
encontre com essas lembranças. Ao lembrar, constatamos que, ainda 
que à nossa revelia, o tempo passou. 

 Apesar dessa constatação, Proust segue insistindo, me-
diante o desejo do narrador, em tornar o tempo prisioneiro. Após 
tentativas vencidas dessa captura, o autor desloca essa possibili-
dade em uma arte especí!ca na qual o narrador, durante os seis 
primeiros volumes, apresenta severas di!culdades: a literatura. Ao 
chegar à residência da Princesa de Guermantes (2004), Marcel é 
invadido por uma lembrança que novamente comparece sem no-
ção de causa, desencadeada por uma irregularidade no piso que 
o levou direto a sensações vivenciadas sob dois azulejos assimétri-
cos no batistério de São Marcus, em Veneza. Após a aparição dessa 
memória involuntária, como num passe de mágica (!ndo os seis 
primeiros volumes), suas inquietações relacionadas à escrita de-
sapareceram. Logo ao !nal dessa experiência, ainda na residência 
dos Guermantes, há uma seqüência de duas memórias involuntá-
rias que surpreendem o narrador. Primeiramente, diante de uma 
espera na biblioteca, surge o barulho de uma colher colidindo com 
um prato, o que o remete a lembranças ocultas ocorridas em uma 
viagem de trem. Em seguida, o contato com o guardanapo faz 
surgir uma nova Balbec8, não mais como a conhecera, pois agora 
8 Trata-se de um balneário idealizado por Proust. É neste local que o narrador conhece Albertine e outras “rapari-
gas em "or” por ocasião de uma sugestão de Swann, personagem destacado no primeiro volume (“No caminho 
de Swann”).
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era livre de suas antigas imperfeições. Após a riqueza da descrição 
desses trechos, o narrador conclui que, pela via literária, há a pos-
sibilidade de redescobrir. Renasce, por meio do engodo vivencia-
do pelo encontro com a arte, a tentativa de capturar o Tempo.

 Todavia, no decorrer de sua obra, há diferentes trechos nos 
quais o autor comete equívocos que nos fazem crer que, mesmo 
com o artifício da literatura que ecoa na fantasia, conforme 
apresentado parágrafos acima a partir da aproximação da criação 
poética e do brincar infantil, o tempo foge. Ele, semelhante ao 
comportamento da principal dentre as raparigas em "or, recusa-
se a permanecer prisioneiro. Apesar da insistência de Marcel, a 
busca pelo tempo perdido só se torna possível por meio do que 
permaneceu em suas lembranças. O próprio título já anuncia que 
o tempo, desde o início, é perdido e não prisioneiro. 
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Som de sonhos e de sóis: 
imagens oníricas na poesia de Manoel de Barros

Wesley Peres
                                            Goiandira de F. Ortiz de Camargo

Se, no Seminário 5, Lacan privilegiou o chiste com o !m de 
demonstrar a equivalência estrutural entre as diversas formações 
do inconsciente, para efeito do estudo das formações poéticas 
manoelinas será bastante útil que nos detenhamos em outra 
formação do inconsciente: o sonho.

Privilegiaremos o sonho em função da aproximação, que 
observamos entre as formações poéticas manoelinas e as imagens 
oníricas.  O sonho é justamente a mais imagética das formações do 
inconsciente. Ainda que Freud diga que, para a psicanálise, o que 
importa é o texto do sonho, os sonhos, assim como as fantasias, 
possuem uma vertente texto e outra vertente imagem. E mesmo 
o texto do sonho é texto articulado às imagens oníricas, texto-
imagem — assim como a imagem poética.

O pressuposto fundamental da teoria freudiana sobre os so-
nhos é o de que os sonhos podem ser interpretados, ou seja, os so-
nhos possuem signi!cação e, portanto, podem ser substituídos por 
signi!cantes que se ajustem à cadeia dos atos mentais inteligíveis 



76

da vigília (conscientes). A princípio, o sonho produz uma quebra no 
discurso de quem o narra, irrompe uma rasura na cadeia discursi-
va. As associações signi!cantes, que antecedem e que sucedem ao 
texto do sonho narrado, podem produzir os estratos contextuais 
necessários para que se interprete o sonho, para que se encontre 
algum sentido para o texto do sonho.

O sonho é texto; sonho é texto de quem o diz. Texto-imagem, 
texto-imagem-rasura, hiato no encadeamento lógico do discurso 
consciente do indivíduo em vigília. Sonho, um texto-rasura que 
provoca estranhamento — palavra que aqui usamos no mesmo 
sentido do das unheimlich (estranho) freudiano. Explicando 
melhor: das unheimlich é uma categoria estética pensada por Freud 
(1996e). O termo alemão signi!ca, ao mesmo tempo, estranho e 
familiar. Remete, portanto, a uma experiência de atração e repulsa, 
medo e familiaridade. Das unheimlich aponta ainda para o sentido 
de algo há muito conhecido, mas que, concomitantemente, se 
mantém oculto, ou, ainda: das unheimlich aponta para algo que 
deveria ter permanecido oculto, mas se revelou, e, ao se revelar, 
provoca perturbação e atração.

O leitor do texto-rasura-onírico — o analista ou o analisando, 
pouco importa — é convocado a dar trâmite ao emperramento do 
campo da signi!cação. Disso decorre a necessidade de manejar 
o texto-rasura-onírico, puxar-lhe as felpas, rearticulá-las, atá-las a 
outros textos. É preciso transformar esse texto-monólito em coisa 
desdobrável — origami — enlaçando seus !os a outros tecidos 
discursivos. De modo mais preciso, digamos que os discursos que 
precedem e que sucedem o texto-rasura-onírico fornecem os 
alinhavos necessários à articulação e à contextualização que, por 
!m, permitirá desdobrá-lo, signi!cá-lo, interpretá-lo — ainda que 
não completamente.
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Portanto, os sonhos têm um sentido e podem ser interpre-
tados, como podemos ver no trecho abaixo de A interpretação 
dos sonhos:

Encontramo-nos em plena luz de uma súbita 
descoberta. Não se devem assemelhar os so-
nhos aos sons desregulados que saem de um 
instrumento musical atingido pelo golpe de al-
guma força externa, e não tocado pela mão de 
um instrumentista; eles não são destituídos de 
sentido, não são absurdos; não implicam que 
uma parcela de nossa reserva de representa-
ções esteja adormecida enquanto outra começa 
a despertar. Pelo contrário, são fenômenos psí-
quicos de inteira validade [...] podem ser inse-
ridos na cadeia dos atos mentais de vigília; são 
produzidos por uma atividade mental altamen-
te complexa (FREUD, 1996b, p. 157).

Então, o sonho é o texto do sonho, pois o sonho como fenô-
meno só o sonhador experimenta, e, dessa experiência, o que res-
ta é o que o sonhador articula discursivamente. É possível, a partir 
de um único fragmento narrado/lembrado do sonho, reconstruir 
“não o sonho, é verdade — o que, de qualquer modo, não tem 
nenhuma importância —, mas todos os pensamentos oníricos” 
(FREUD, 1996b p. 549).

Convém lembrar que a expressão pensamento onírico é si-
nônima de conteúdo latente. Segundo a proposta freudiana, te-
mos dois níveis ou dois registros de linguagem operando no tex-
to dos sonhos: o dos conteúdos manifestos e o dos pensamen-
tos latentes.  Cada elemento constitutivo da teia de conteúdos 
manifestos pode representar elementos vários e diversos da teia 
de pensamentos latentes, e cada elemento dessa teia de pen-
samentos latentes pode ser representado por elementos vários 
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e diversos daquela teia de conteúdos manifestos. Estabelece-se, 
assim, uma relação de deslizamento entre os registros manifesto 
e latente do sonho.

Esse deslizamento que se dá entre os registros manifesto e 
latente do sonho se assemelha àquele outro deslizamento — tão 
caro a Lacan — entre signi!cante e signi!cado. Lacan considera 
que os elementos desses dois registros são elementos signi!can-
tes (a própria imagem funciona como signi!cante), e até mesmo 
o signi!cado, por vezes, é por ele reduzido à materialidade signi-
!cante. Sendo assim, quando se pergunta, por exemplo, o signi-
!cado do signi!cante sonho, e Houaiss (2007, p. 1611) responde 
que é “conjunto de imagens, de pensamentos ou de fantasias que 
se apresentam à mente durante o sono”, temos o signi!cado de 
‘sonho’ convertido em signi!cante. 

Em síntese, o signi!cado é uma experiência que alguém tem 
com signi!cantes, e essa experiência o leva a produzir uma articu-
lação signi!cante a !m de traduzi-la. Desse modo, o texto-rasura-
onírico manifesto no discurso narrativo do sonho provoca novos 
encadeamentos de signi!cantes descarrilados da intencionalida-
de consciente.

Rea!rmamos mais uma vez: o sonho é texto do sonho, tex-
to imagético que quebra, que interrompe, que desvia o curso do 
discurso tencionado por quem narra o sonho. Assim, o texto do 
sonho interessa mais em seu caráter de falha, de rasura, de resis-
tência ao sentido que convoca o sujeito a tomar vias imprevistas 
no encadeamento signi!cante que vai dando materialidade ao te-
cido discursivo:

Ao interpretar sonhos, atribuímos idêntica im-
portância a cada um dos matizes de expressão 
lingüística em que eles nos foram apresentados. 
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E mesmo quando o texto do sonho, tal como 
o tínhamos, era sem sentido ou insu!ciente — 
como se o esforço de fornecer um relato correto 
tivesse fracassado — levamos também essa fa-
lha em consideração. Em suma tratamos como 
Sagrada Escritura aquilo que os autores prece-
dentes haviam encarado como uma improvisa-
ção arbitrária, remendada às pressas no emba-
raço do momento (FREUD, 1996b, p. 545-546).

O que importa para Freud, na linguagem onírica, é justa-
mente o seu caráter falho, sua escritura divergente da lógica cons-
ciente, do saber já sabido, codi!cado na estrutura subjetiva. O in-
consciente construído/revelado advém, justamente, do efeito da 
falha sobre o sonhador, sobre aquele que é convocado a falar a 
partir dessa falha, a concatenar signi!cantes a partir dessa falha, 
a abandonar a via do signi!cado e se entregar ao deslizamento 
signi!cante, a dizer sem pensar, ou pensar a posteriori. 

Sob essa perspectiva, podemos a!rmar que, de certo modo, 
a fala da associação livre — que implica a suspensão da preocu-
pação com julgamentos morais ou lógicos — é, também, uma es-
pécie de formação do inconsciente, uma vez que, sendo essa uma 
fala em que prevalece o signi!cante (o som sobre o conceito), ela 
é uma fala que advém de outro lugar, excêntrico à consciência. Em 
suma, a fala da associação livre é uma fala advinda da máquina 
signi!cante que se movimenta de acordo com as leis (portanto, 
fala impessoal, até que o sujeito assuma esse estranho discurso 
como seu), leis de deslocamento e substituição.

Sem dúvida existe um registro consciente do discurso — 
orientado por representações-meta conscientes. Mas, há outro. 
Há, também, o registro do discurso inconsciente — orientado por 
representações-meta inconscientes. Imaginemos, por exemplo, 
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um analisando que chega ao analista, pela primeira vez, e come-
ça a falar de seus problemas, a contar sua vida, seus sofrimentos, 
falar de si: “Eu sou isso, Eu sou aquilo”. Esse discurso, com que o 
analisando chega ao consultório, con!gura-se como uma espécie 
de codigozinho de bolso — ou, tal como Lacan (1999, p.19), pode-
mos chamá-lo, ainda, de discurso que se pode gravar num disco. 
Tendemos a acreditar nesse discurso. O ego (aqui como equiva-
lente à parte consciente da subjetividade) costuma acreditar que 
está no controle do discurso, que o discurso é gerado e controlado 
pela consciência, pela intencionalidade egóica. Nesse caso, esta-
mos diante de um discurso orientado por uma meta da qual se 
tem consciência e a meta pode ser, inclusive, transmitir uma certa 
imagem ideal para o analista, uma imagem que, supostamente, 
será admirada, amada pelo outro (no caso, o analista, que pode 
ocupar, para o analisando, o lugar de Outro). A meta pode ser, pois, 
arquitetar, via discurso, uma imagem que corresponda à suposta 
imagem de ser humano ideal, acalentada pelo outro.

A questão, no entanto, é que algo excêntrico, estranho, cos-
tuma se imiscuir no trajeto desse discurso metaconsciente pré-co-
di!cado. Algo parece desviá-lo, forçá-lo em direção a outra meta. 
De repente, um lapso, um tropeço, um sonho, um ato falho, um 
chiste (uma formação poética) comparece como uma voz-outra, 
voz de um Outro. É justamente esse o tipo de construção-aconte-
cimento de linguagem — que quebra a expectativa da intencio-
nalidade — que é valorizada pela psicanálise. É aí, onde irrompe 
esse discurso-Outro, esse discurso-furo, é aí que teremos o espaço 
constituído para que advenha o sujeito do inconsciente. E mais: se 
houver por parte do analisando a assunção desse furo, dessa fala 
excêntrica como algo que lhe pertence, que lhe diz respeito, então 
aí iremos nos deparar com a existência evanescente do sujeito in-
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consciente. Ou seja, a existência falhada de um sujeito-rasura que 
desliza no discurso desviado rumo a uma intencionalidade Outra, 
uma Outra meta da qual o discurso pré-codi!cado da consciência 
nada sabe. 

Dentre as formações do inconsciente, encontramos na poesia 
manoelina maiores aproximações com os chistes e os sonhos. No 
entanto, a linguagem onírica, traço de in"uências do surrealismo, 
é um vetor de maior prevalência na lírica de Manoel de Barros. 

A linguagem onírica e a linguagem infantil estão imbricadas 
em sua poética. Lembremo-nos que, segundo a teoria psicanalí-
tica, a linguagem sonho, a linguagem inconsciente guarda fortes 
proximidades com a linguagem infantil; e, ainda, que a linguagem 
onírica recifra o mundo sem obedecer aos princípios ordenado-
res da lógica consciente. A!nal, o texto do sonho não se submete 
ao princípio de indentidade, antes opera pelo princípio de desi-
dentidade — cada elemento é desidêntico a si mesmo — e, nesse 
plano, o quali!cativo lógico verdadeiro/falso não tem qualquer 
validade. Sua matriz é outra.

Num poema intitulado Poeminhas pescados numa fala de 
João, Barros encontra, na linguagem infantil, a matriz para a 
construção lingüística de uma atmosfera onírica, vejamos:

POEMINHAS PESCADOS NUMA FALA DE JOÃO

I
O menino caiu dentro do rio, tibum,
!cou todo molhado de peixe...
A água dava rasinha de meu pé

II
João foi na casa do peixe
remou a canoa
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depois, pan, caiu lá embaixo
na água. Afundou.
Tinha dois pato grande.
Jacaré comeu minha boca do lado de fora.

III
Nain remou de uma piranha.
Ele pegou um pau, pum!,
na parede do jacaré...
Veio Maria-preta fazeu três araçás pra mim.
Meu bolso teve um sol com passarinhos.

IV
De dia apareceu uma cobrona
debaixo de João.
Eu matei a boca pequenininha daquela cobra.
Ninguém não tinha um rosto com chão perto.

V
De minha mão dentro do quarto
meu lambarizinho
escapuliu — ele priscava
priscava
até cair naquele
corixo.
E se beijou todo de água!
Eu se chorei...
Vi um rio indo embora de andorinhas...

VI
Escuto o meu rio:
é uma cobra
de água andando
por dentro de meu olho
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VII
O sapo de pau
virou chão...
O boi piou cheio de folhas com água.
Eu ia no mato sozinho.
O cocô de capivaras era rodelinhas — bola de 
gude.
Eu quebrei uma com sapato.
Todas viraram chão também.

VIII
Você viu um passarinho abrido naquela casa
que ele veio comer na minha mão?
Minha boca estava seca
igual do que uma pedra em cima do rio

IX
Vento?
Só subindo no alto da árvore
que a gente pega ele pelo rabo...
(BARROS, 1990, p.127-129)

“Poeminhas pescados numa fala de João”: esse título já 
evidencia a estrutura fragmentária do poema. “Poeminhas”. Tudo 
pescado numa fala, a de João, uma criança. E como sabemos que 
ele é uma criança? Deduzimos, pelo uso do termo “poeminhas” 
no título, e pela presença de traços inconfundíveis da linguagem 
infantil no restante do poema. 

São nove poeminhas. No primeiro verso do poeminha I, a 
onomatopéia “tibum” provoca a primeira quebra em relação ao 
prosaísmo do início do poema, “O menino caiu no rio”, e prepara 
para uma quebra ainda maior no verso seguinte: “!cou todo 
molhado”. Aí, o prosaísmo parece retornar. Apenas parece, porque, 
em seguida, “!cou todo molhado de peixe” provoca uma nova 
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perturbação. Aquela não era a articulação signi!cante esperada, 
e eis que se instaura a imagem onírica de um peixe líquido, um 
peixe tecido de água, uma fusão entre peixe e água. Esse é um 
bom exemplo de um dos dois mecanismos de formação onírica9, 
aquele que Freud chama de condensação, e que Lacan aproxima, 
fundamentado em Jakobson, da metáfora.

Assim, em síntese, podemos a!rmar que a imagem ou a 
formação onírico-poética do peixe líquido de Barros (que nos 
remete à imagem do peixe solúvel, de Bréton) instaura, no Outro, 
o duplo e simultâneo efeito do pouco-sentido e do passo-de-
sentido, dito de outro modo, o duplo e simultâneo efeito de vazio 
e de convocação à recifragem.

Mas ainda resta falar do último verso do poeminha I: “A água 
dava rasinha de meu pé”. A quem se refere “meu”? A João, o sujeito 
lírico do poema? Supondo que sim, nos dois primeiros versos, 
então, podemos dizer que o sujeito lírico se reduz a um olho. Um 
olho impessoal, "utuando no espaço, observando o menino fazer 
“tibum” ao mergulhar no peixe tecido de água, peixe líquido. Se, 
além disso, tomarmos “rio” (1°verso) como continente que tem por 
conteúdo “peixe”, então podemos supor que, nesse conjunto, há 
um sutil apontamento metalingüístico, mediante o qual o poeta 
põe em questão a dicotomia continente/conteúdo. O continente-
rio e o conteúdo-peixe são constituídos de mesma matéria: água-
linguagem... “rasinha”... 

Portanto, nesse poeminha I de Barros, o sujeito lírico maneja 
(e é manejado por) a linguagem de modo a construir uma imagem 
onírica do menino molhado de peixe. Por isso, supomos que (o 
poema nos permite isso) o menino que cai no rio é o próprio João. 
Assim sendo, o sujeito lírico do poeminha I nos aparece como um 

9 O outro mecanismo de formação dos sonhos, conforme já dissemos anteriormente, é o deslocamento.
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eu-ele, um eu-outro, um “eutro” (LOPES, 2007). Mais uma vez, a 
máxima ampliação da oscilante limitro!a entre o sujeito e o objeto 
promovida pelo mecanismo de condensação. Estamos, pois, diante 
de um sujeito que é, paradoxalmente, o olhador e o olhado. Assim, 
o peixe líquido e a ambigüidade coagulada na condensação das 
posições do sujeito e do objeto instauram no poema a atmosfera 
onírica e o efeito de umheimlich.

Depois, o poeminha II. Nele, novamente, o jogo ambíguo 
entre o eu e o outro. Nos cinco primeiros versos, o sujeito está em 
terceira pessoa: João. São seis versos, sendo que, até o quinto, o 
sujeito, João, aparece em terceira pessoa e, no sexto, em primeira 
pessoa. O sujeito lírico é um eu-ele, um sujeito-objeto, um eutro. 
O afrouxamento da lógica racional da consciência é patente nas 
dissonâncias semânticas e sintáticas. João foi na casa do peixe, re-
mou a canoa (seria a canoa a casa do peixe?), depois, pan, caiu da 
casa do peixe, caiu em direção à água e afundou, “tinha dois pato 
grande”. Por !m, aquele eu diz que o jacaré comeu-lhe a boca “do 
lado de fora”. Do lado de fora do quê? Seria da água (que “dava 
rasinha de meu pé”)? Seria da linguagem sob a tutela da lógica 
racional? E como uma boca comida pode anunciar que foi comi-
da? Acaso uma boca comida, por um jacaré que seja, acaso pode 
enunciar que foi comida? Note-se que, tal como no poeminha I, o 
que no II se descreve é um menino caindo na água, menino des-
dobrado em eu-ele, o que vê e o que é visto. Con!rma-se, assim, 
uma insistência em, por meio de deslocamentos e condensações, 
produzir oscilações dos limites entre o eu e o objeto, de modo que 
tal binarismo pendular chega mesmo a perder sua pertinência.

Nesses dois primeiros poeminhas de Barros, há, portanto, um 
sujeito lírico que constrói e é construído pela linguagem, imerso 
num universo que sofre fortes deslocamentos (mecanismo onírico 
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que Lacan aproxima da metonímia), gerando contigüidades anô-
malas entre coisas e seres. Além disso, sem uma rígida separação 
entre sujeito e objeto, as contigüidades anômalas, veri!cadas nes-
se contexto, correspondem à própria textura do sujeito. 

Assim sendo, as imagens oníricas, que se projetam do po-
ema de Manoel de Barros, produzidas a partir de um duplo mo-
vimento de condensação (metáfora) e de deslocamento (meto-
nímia), fundam-se a partir de elementos de um mesmo campo 
semântico que, embaralhados, substituem-se uns aos outros, 
gerando um universo-prolongamento das realidades já instituí-
das (realidades equivalentes aos códigos, aos signi!cados já ins-
titucionalizados). Dessa forma, constatamos nesse poema ma-
noelino a desestabilização do campo do Outro, provocada pela 
implosão dos sentidos cristalizados. 

Como vimos, as formações do inconsciente, dentre as quais 
se inclui o sonho, têm em comum a propriedade de se diferenciar 
dos códigos, dos sentidos institucionalizados e autorizados. Elas 
estão sempre obrigando o Outro à rearticulação de seus códigos 
instituídos. E como a poesia manoelina insiste na desestabilização 
do campo do Outro, nela não nos surpreende a recorrência à 
linguagem onírica.

Por !m, analisaremos alguns dos poeminhas restantes, todos 
eles pescados por Barros na fala de João, selecionando os trechos 
em que se explicitam imagens oníricas que têm por característica, 
tal qual outras formações do inconsciente, a desestabilização do 
campo do Outro. Observemos, primeiramente, o poeminha III:

III

Nain remou de uma piranha.
Ele pegou um pau, pum!,



87

na parede do jacaré...
Veio Maria-preta fazeu três araçás pra mim.
Meu bolso teve um sol com passarinhos.

(BARROS, 1990, p.127-128)

Eis aí, outra vez presente, o duplo efeito que Lacan chama de 
pouco-sentido e passo-de-sentido, equivalente ao duplo efeito de 
rechaço e atração — apontado por Friedrich (1978) — que o poema 
pode provocar em quem o lê. O que signi!ca dizer que alguém 
“remou de uma piranha”? E que ele bateu “na parede do jacaré”? 
E que “Maria-preta fazeu araçás pra mim”? O que quer esse “mim” 
ao dizer tais palavras e ao dizer que em seu “bolso teve um sol 
com passarinhos”? Nada podemos a!rmar, a não ser que o quase 
non-sense, que o pouco-sentido desses versos instala um vazio 
no leitor (alguém que ocupa o lugar de Outro), uma resistência às 
signi!cações esperadas por ele, e que esse mesmo vazio prepara o 
leitor para a experiência, para o prazer sensório diante da imagem 
“Meu bolso teve um sol com passarinhos”. Assim, esse poeminha-
sonho desestabiliza as interpretações racionais, conceituais, e se 
encerra com um potente jorro sensório-imagético, que captura, 
que arrebata o leitor, para usarmos os termos de Blanchot (1984).

Vejamos, agora, outro poeminha:

IV

De dia apareceu uma cobrona
debaixo de João.
Eu matei a boca pequenininha daquela cobra.
Ninguém não tinha um rosto com chão perto.

(BARROS, 1990, p.228)
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Nesse quarto poeminha de Barros, há um eu que mata “a 
boca pequenininha da cobra”, sendo que o “ninguém não tinha 
um rosto com chão perto”. Há uma metonimização de cobra. 
Uma cobra é deslocada e reduzida à sua boca. Portanto, quem 
não tinha rosto com chão perto era a cobra agora morta, trans-
formada em ninguém, em nada, nadificada. Observemos ainda 
que, nos dois primeiros versos, João é referido em terceira pes-
soa e, logo em seguida, nos terceiro e quarto versos, a primei-
ra pessoa assume o comando. Temos, assim, um sujeito que se 
refere a João e que pode tanto ser o próprio João (que toma 
distância de si mesmo) quanto o pescador de falas, que pesca 
poeminhas na fala de João, ou seja, o poeta. Do mesmo modo, 
essa primeira pessoa, a que pratica o ato de “matar a boca pe-
quenininha da cobra”, pode ser João, ou pode ser o poeta-pes-
cador de poeminhas. 

Podemos supor, ainda, nesse poeminha IV de Barros, ha-
ver uma espécie de fusão entre o poeta e João, entre o poeta e o 
menino, pois, nessa formação poética manoelina, tal como num 
sonho, as signi!cações são sobredeterminadas, isto é, um signi!-
cante remete-nos a vários e diversos signi!cados. E, daí por diante, 
os limites entre sujeito e objeto mostram-se cambiantes, tênues, 
diluídos, evanescentes. Dito de outro modo, o sujeito não é com-
pletamente idêntico a si mesmo, oscilando da posição de eu para 
a de ele. Sujeito que, portanto, comporta em si mesmo a alteri-
dade. Esse é o movimento excêntrico do sujeito do inconsciente, 
manifesto nas formações do inconsciente e, conforme estamos 
aqui demonstrando, manifesto, também, nas formações poéticas 
manoelinas.  É interessante observar o quanto se acentua a oscila-
ção entre eu e ele no quinto poeminha:



89

V

De minha mão dentro do quarto
meu lambarizinho
escapuliu — ele priscava
priscava
até cair naquele
corixo.
E se beijou todo de água!
Eu se chorei...
Vi um rio indo embora de andorinhas...

 Nesse quinto poeminha de Barros, um ninguém se chorou 
todo de água, um ninguém que logo em seguida se converte em 
um eu que se chorou e que viu um rio de andorinhas indo embora. 
Assim, alteradas as conexões entre signi!cantes a partir do inespe-
rado uso do pronome re"exivo, instaura-se a realidade própria do 
poema, um tempo-espaço onírico em que o eu se dispersa e se co-
agula, enquanto pulsa o espaço com que ele próprio se mistura.

Essas instalações signi!cantes de mundos oníricos são progra-
máticas na poesia manoelina. É o próprio Manoel de Barros (1997, 
p. 75) quem a!rma que “a expressão reta não sonha”. Não por acaso, 
a sintaxe manoelina costuma encurvar-se, fragmentar-se ao ponto 
de romper com a estrutura linear própria às articulações sintáticas. 
É desse modo que Barros faz a palavra sonhar, é desse modo que 
ele instaura o delírio do verbo. Em seu mundo, também, primeiro 
é o verbo, mas o verbo tendendo à despalavra, à fragmentação da 
linguagem e a um anômalo reordenamento do mundo. Fundam-
se assim, diferentes armações oníricas, diferentes mundos. Em cada 
uma das formações poéticas manoelinas, repercute a totalidade do 
singular organismo onírico em que sua obra se constitui.
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Renata Wirthmann Gonçalves Ferreira
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Aqui nada é real. Mas o que é real?
A literatura ou o que escapa da escrita?

A vida relatada, não sendo minha, é mais minha sendo do outro.
O menor acontecimento está ligado ao maior, como um bordado.

E, esticando um !o, des!aremos o conjunto.
Fabrício Carpinejar

Gozo

O gozo é um dos conceitos fundamentais estudados pela 
psicanálise lacaniana e pode ser de!nido sempre como aquilo 
que não serve para nada, mas que temos o direito de usar, abusar, 
mas não muito. Embora nada pareça obrigar o sujeito a gozar, este 
gozo se manifesta, efetivamente, sob a forma de um imperativo: 
Goza! (Lacan, 1972-1973/ 1985, p. 11).

 Lacan, em seu seminário 20, fala de dois tipos de gozo: um 
ligado ao desejo, um gozo sexual, fálico, não-todo, e outro ligado 
ao Outro, o Gozo propriamente dito, assexual, Gozo do corpo.
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O gozo fálico, da falta, do desejo, constitui-se sempre pela 
procura por satisfação, numa cadeia metonímica que não pára de 
demandar, que “não pára de se escrever” e que sempre chega a um 
objeto a para o qual a!rma: “Não é isso!” Esse objeto é sempre algo 
nomeado pela linguagem e que ocupa, por um breve instante, o 
lugar da possibilidade de satisfação, objeto de desejo. Quando 
o sujeito encontra o objeto a, desejado, se dá conta de que não 
é o objeto de sua procura e busca eleger um novo objeto, numa 
cadeia metonímica sem !m.

Para além desse modo de gozo, Lacan fala de um Outro 
gozo. Se no primeiro há a busca de um gozo sexual, fálico, neste 
segundo temos um gozo do corpo como tal e não do que se diz 
sobre o corpo. Trata-se de um corpo assexuado, pois o que faz de 
um corpo, sexuado, é a linguagem, pela nomeação e signi!cação 
das partes do corpo.

 O Gozo do ser é um gozo fora da linguagem, que suporta 
o corpo como tal e não o corpo morti!cado pela linguagem. Do 
lado desse gozo está o gozo feminino, um gozo que, assim como 
o gozo do corpo, é inacessível por não corresponder a nenhum 
desejo e, portanto, não pode ser de forma alguma apreendido ou 
signi!cantizado.

O gozo feminino está fora da linguagem porque falta, para 
o sexo feminino enquanto tal, um signi!cante. Há apenas o sig-
ni!cante da sexuação: o falo. Portanto, se o gozo sexual depende 
do simbólico e falta algo que nomeie o sexo feminino, não há 
como gozar do corpo da mulher, pois era necessário que ele ti-
vesse sido nomeado.

Embora não exista um signi!cante para o sexo feminino, 
isso não quer dizer que não se busque escrevê-lo, que não se 
busque até mesmo gozar do corpo da mulher, mas falta um termo 
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na equação que simbolize esse ato. Tal relação faz com que seja 
impossível escrever a relação sexual como tal. Podemos a!rmar, 
então, que a relação sexual “não pára de não se escrever” (Lacan, 
1972-1973/1985, p. 127).

Desintegração

Em sua obra, Lacan apresenta o gozo feminino como 
impossível, não todo, aquele ‘que não pára de não se escrever’ 
como o que escapa da escrita, como estando do lado do Real. De 
modo similar, podemos dizer o mesmo acerca da arte. Sobre a arte 
nunca se pode dizer tudo, mas sobre ela nunca se pára de tentar 
escrever. A própria arte não só comporta esse não-saber-tudo 
como ela própria não se sabe, mas, mesmo assim, a arte também 
‘não pára de não se escrever’.

É em função da arte como esse não parar de não se escrever 
que os artistas produzem suas obras, e cada uma delas é uma 
tentativa de dizer da arte ou de, por meio da arte, abordar o 
inabordável, contornar o vazio, a falta. Esse percurso pode ser feito 
de diferentes maneiras, e alguns artistas, como a mexicana Frida 
Kahlo10, escolhem um caminho que aproxima suas produções de 
suas histórias de vida.

 A obra da artista plástica mexicana Frida Kahlo foi toma-
da por muitos como uma obra biográ!ca. Entretanto, se conside-
rarmos a arte como um contorno, poderíamos dizer que sua obra 
contorna sua vida sem se resumir apenas à sua biogra!a. Frida faz, 
em suas telas, semblante de si mesma, máscara.
10 Frida Kahlo nasceu na Cidade do México em 06 de julho de 1907 e começou a pintar em 1926, aos 19 anos, 
enquanto se recuperava de um acidente de automóvel que a manteve na cama por quase um ano e deixou danos 
irreparáveis por toda sua vida. Por causa do acidente, Frida nunca pôde ter !lhos, submeteu-se a inúmeras cirur-
gias e aprendeu a conviver, até o !m de sua vida, com dores insuportáveis. Sobre isso ela dizia que sua pintura 
trazia em si a mensagem da dor. Em 1929 casou-se com o famoso muralista mexicano Diego Rivera. Os temas mais 
recorrentes em sua obra são seus auto-retratos e os elementos de dor, perda, do México e de Diego Rivera.



96

 Ao nos depararmos com uma obra de arte, podemos esco-
lher contemplá-la de diferentes maneiras, podemos tomá-la como 
mais próxima do real, do impossível, e ter com a obra uma experi-
ência estética que, embora nos impulsione a tentar falar da obra, 
aponta para o impossível de abordá-la, e percebemos que sobre 
essa obra podemos somente contornar. Outro caminho possível é 
a via simbólica, que busca encontrar sinais e símbolos numa ten-
tativa de traduzir a obra, ao invés de falar da obra. Essa tradução 
na obra de Frida é feita, por muitos, iconogra!camente, utilizando 
elementos predeterminados. Este segundo caminho afasta o con-
templador do Real e o aproxima de um campo muito mais seguro, 
que busca recobrir a falta e diminuir a angústia que se pode ter 
frente a uma obra de arte.

 Este caminho mais seguro, embora falacioso, é o mais 
conhecido. Por ele, o contemplador se coloca num lugar que o 
leva não a se aproximar da obra, mas a manter uma distância em 
que a vida do artista seja utilizada para justi!car todos os efeitos 
que a obra poderia provocar nele. Na obra de Frida, sua história de 
vida é colocada como fator para a produção de cada uma de suas 
telas, como se cada uma delas fosse uma parte da narrativa de 
seus sofrimentos.   

Diante desse emaranhado de sensações, o contemplador 
pode, por exemplo, criar uma espécie de estratégia para, supos-
tamente, conseguir se aproximar da obra: ele pode buscar inter-
pretar tudo, até os mínimos detalhes – as pinceladas, as cores, a 
construção da imagem etc. E Frida parece auxiliar o contemplador 
nessa tarefa. Ao falar de seus quadros, ela dá elementos iconográ-
!cos e constrói um dicionário de símbolos dentro da própria obra, 
atribuindo signi!cado às cores, aos objetos, aos lugares, aos ani-
mais e à disposição do quadro. 
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Outro fator que parece atrapalhar o contemplador é que a 
grande maioria de seus quadros são autorretratos, nem sempre 
explícitos, mas sempre com elementos bastante característicos.

Embora Frida seja uma mulher que tenha tido uma vida de 
enormes sofrimentos físicos e amorosos, falar sobre esses sofrimen-
tos não é su!ciente para abarcar, em sua obra, as questões que ela 
trabalha sobre sexualidade, morte, corpo e desintegração. Esses 
elementos nos são apresentados em suas telas de um modo simul-
taneamente explícito e enigmático, fazendo com que as imagens 
não se reduzam a uma cópia de si, mas uma personagem criada e 
pincelada pela artista em seus quadros que nos remete a algo para 
além do que a imagem parece mostrar num primeiro plano:

A imagem fala-nos, e parece que nos fala inti-
mamente de nós. Mas intimamente é dizer mui-
to pouco; intimamente designa então esse nível 
em que a intimidade da pessoa se rompe e, nes-
se movimento, indica a vizinhança ameaçadora 
de um exterior vago e vazio que é o fundo sór-
dido sobre o qual ela continua a!rmando as coi-
sas em seu desaparecimento. Assim nos fala ela, 
a propósito de cada coisa, de menos que a coisa, 
mas de nós, e a nosso propósito de cada coisa, 
de menos que nós, desse menos que nada que 
subsiste e permanece quando existe nada (Blan-
chot, 1987, p. 256).

A imagem de Frida na tela não fala da artista nem de nós. 
Fala de algo maior, algo do campo do humano. Remete, segundo 
Blanchot, a um “exterior vago e vazio que é o fundo sórdido sobre 
o qual ela continua a!rmando as coisas em seu desaparecimento”. 
A obra de Frida não se reduz a um espelho de si, às suas sensações 
ou ao mundo que a cerca, mas ultrapassa tudo isso, num efeito de 
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falar algo que não pertence à coisa ou a nós, mas de um “menos 
que nada que subsiste e permanece quando existe nada”. As 
imagens produzidas em uma obra são imagens que estão sempre 
se perdendo, imagens em decomposição, desintegração. 

Lâmina 4111: “Eu sou a Desintegração”, de aproximadamente 195312

11Sempre que aparecer o termo “Lâmina”, estaremos nos referindo ao Diário de Frida Kahlo. Os materiais utilizados 
no diário eram: lápis de cor, óleo, aquarela, crayon, têmpera e guache.
12As próximas !guras pertencem ao Diário de Frida Kahlo e todas datam de aproximadamente 1953.
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É a desintegração da aquarela de Frida Kahlo na lâmina 41 
de seu diário. Ali, há uma mulher com elementos que aparecem 
em alguns autorretratos, como o cabelo. Tal !gura tem uma perna 
menor e humana e, no lugar da outra perna, uma torre como as 
torres romanas de mármore que sustentavam gigantescas cons-
truções. Só que, nesse caso, a torre sustenta uma mulher em des-
construção, em desintegração como Frida escreve acima da cabe-
ça da mulher: “Yo soy la desistegración”. Na altura do tronco, a tinta 
não chega a compor !gura alguma, há apenas um chapiscado de 
tinta vermelha mesclada com tinta preta que excede o contorno 
do corpo e o limite do que seria o tronco; e segue até o braço, 
onde acaba com uma mancha sem tinta, branca, que parece rom-
per o braço da !gura que olha – braço que cairá.

Esse chapiscado é como uma nuvem que, ao fazer nebulosos 
os contornos do corpo, do corpo na aquarela, produz algo a mais. 
Faz incertas as linhas, rompe a caligra!a possível da !gura, produz 
um não-todo central, algo não pode ser dito e que parece se 
localizar por debaixo dessa nuvem. 

Essa é uma preciosa característica do não-todo; supõe-
se que ele seja todo em algum lugar e localiza-se esse lugar no 
Outro. Os pontilhados pretos nessa !gura nos trazem a ilusão de 
que é possível ver por debaixo da nuvem, já que ela não cobre 
completamente o corpo, enquanto na verdade a nuvem vai se 
transformando, ela própria, na escrita: “A nuvem da linguagem (...) 
faz escrita” (Lacan, 1972-1973/1985, p.163). É como se nas nuvens 
fosse possível descobrir o que acontece com o signi!cante, ou 
seja, que ele se faz semblante por excelência (Lacan, 2003, p.22).

Além dessa nuvem e do braço, como efeitos de desintegração, 
temos, ao lado do braço, um olho, uma mão e, mais abaixo, uma 
cabeça cujas sobrancelhas estão coladas como as dos autorretratos 
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de Frida. Abaixo da cabeça, há algo difícil de identi!car, parece uma 
pata de um animal, como de um cachorro, mas ela está borrada e 
sem contorno preto como os outros desenhos: portanto, não pode 
ser descrita a não ser pelo que se supõe dela. 

Será que essa imagem, mais difícil de identi!car, é tão 
diferente das demais com contornos mais precisos? Seja sobre 
essa ou outra imagem, nessa ou em outra obra, a imagem só 
pode ser escrita porque nós a nomeamos e a transformamos em 
signi!cante. Entretanto, como a arte está para além do campo 
da linguagem, nenhuma dessas imagens pode ser plenamente 
comportada pelo signi!cante escolhido, ela é não-toda submetida 
ao signi!cante, algo escapa à escrita. 

No canto esquerdo da aquarela, vê-se uma cabeça de boi 
com chifres sobre um corpo de mulher, meio corpo na verdade, a 
outra metade do corpo aparece na lâmina anterior, assim como um 
outro per!l do touro, que na outra lâmina aparece mais humano. A 
única parte desse minotauro13 que não está contornada de preto é 
um braço borrado como a suposta pata. 

A desintegração pode ser observada na própria técnica da 
aquarela. A aquarela é uma técnica que utiliza uma tinta a base 
d´água bastante diluída, o que dá certa transparência às cores e 
faz com que uma cor jamais cubra completamente a outra, e que 
mesmo com cores mais escuras sobre mais claras !que alguma 
mancha, alguma marca da cor pintada antes, semelhante a um 
palimpsesto. Com a aquarela, pinta-se papel e não tela ou madeira, 
e como o papel é bastante frágil e sensível à água os desenhos 
acabam, muitas vezes, não se limitando somente à página pintada 
e deixam marcas no seu verso. Frida Kahlo pintou o seu diário, 
fundamentalmente, com aquarela, lápis e pastel, e seu diário tinha 

13Figura mitológica de corpo de homem e cabeça de touro, mas que, neste caso, é apresentada por Frida num 
corpo de mulher.
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o formato de um caderno; muitas vezes, ela fechava o diário antes 
que a tinta houvesse secado completamente, fazendo com que o 
que foi pintado se imprimisse na folha oposta.

Esse duplo movimento, da tinta ultrapassando o limite da 
página e da folha, causa estranhos e simultâneos efeitos de in!nito 
e desintegração. O primeiro ocorre, pois, se pensarmos que, desde a 
primeira página do diário, restos do que foi pintado passaram para 
o verso da página ou se imprimiram na folha oposta. Assim, todas 
as páginas do diário trariam algo de comum, um elo comum que 
marca página após pagina do diário e que, se fosse possível puxar 
esse !o condutor, chegaríamos novamente ao primeiro desenho 
feito na primeira página do diário. Por outro lado, essas marcas 
não são mais as marcas originais, não são sequer parecidas, elas 
foram se desintegrando até formar uma outra coisa, ao passo que a 
marca original foi !cando cada vez mais perdida e irreconhecível. 

A estruturação do inconsciente se dá como essa desintegração 
de uma marca que vai !cando cada vez mais longínqua, mas 
que jamais desaparece completamente. Ela marca um traço 
permanente, como Freud demonstra no seu artigo de 1925 sobre 
o bloco mágico. 

O bloco mágico é constituído por um mecanismo simples, 
que consiste em uma prancha encerada sob duas folhas !nas e 
transparentes, !xadas apenas em uma das pontas: ao se riscar com 
um estilete sobre as folhas, marca-se o que é escrito, mas ao levantar 
as folhas o escrito desaparece, embora não completamente: ele !ca 
gravado na prancha encerada e não se apagará mais. Entretanto, 
não será acessível, a não ser que se levante as folhas.   

Se imaginarmos uma das mãos escrevendo so-
bre a superfície do Bloco Mágico, enquanto a 
outra eleva periodicamente sua folha de cober-
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tura da prancha de cera, teremos uma represen-
tação concreta do modo pelo qual tentei repre-
sentar o funcionamento do aparelho peceptual 
da mente (Freud, 1925b/1996, p.259).

As formas obscuras, pelas quais podemos ter acesso a esses 
traços permanentes, gravados no inconsciente, dão-se sob uma 
forma completamente diferente do traço original, como num 
sonho ou em um sintoma. Essa forma de retorno do recalcado 
nos permite dizer que, se nunca há um retorno, tal e qual o traço 
original, é porque não há jamais um retorno do traço em si, mas 
somente de algo do traço, algo que é possível se dizer desse 
traço indizível.

Os traços marcados no inconsciente estão, assim como o 
gozo feminino, do lado do Real, de forma que eles jamais param 
de não se escrever, de forma que são impossíveis de serem ditos 
de outra forma que não-toda.
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Podemos dizer que o retorno se dá de forma mascarada, ve-
lada, que traz somente um delinear do inconsciente. No diário de 
Frida, percebemos a reincidência de uma mancha preta transforma-
da sempre em outra coisa, da lâmina 31 à lâmina 48. Essa mancha 
preta, no centro do papel, atravessa todas essas páginas, tendo se 
iniciado, provavelmente, na lâmina 32, mas aparece na lâmina ante-
rior por ter ultrapassado o limite da espessura do papel.

Focando a atenção nessa mancha, vemos que ela aparece 
na lâmina 31, simultaneamente, sobre e sob o pássaro amarelo, 
pois, apesar de preta, a mancha não cobre completamente o de-
senho anterior. Nas lâminas 32 e 33, vemos dois animais pretos de 
costas um para o outro, sendo que, como ambos partiram da mes-
ma mancha, eles têm dimensões semelhantes e posições opostas, 
como que espelhados um no outro. Esse animal se transforma em 
um ser com asas na lâmina 34, intitulada “mundo real”. Ali, Frida 
risca com giz pastel vermelho a pelagem do animal, por sobre a 
mancha preta. A mancha preta estaria se desintegrando e chegan-
do ao !m na lâmina seguinte, sendo que parece mais sujar o dese-
nho do que participar efetivamente dele.

Entretanto, ela continua, ainda em desintegração, na lâmina 
36, mas, assim como na lâmina anterior, a mancha não ganha ne-
nhuma forma especí!ca nesse desenho. Quando pensamos que 
essa marca poderia !nalmente desaparecer ela reaparece, com-
pletamente realçada e dimensionada, na lâmina 37. Ela é, agora, 
uma cabeça preta, com traços de giz verde, cabeça essa que segui-
rá as lâminas 38 e 39 com características muito semelhantes, tanto 
em relação ao formato quanto da disposição na página. Em ne-
nhuma dessas três lâminas a cabeça pertence, de fato, a um corpo 
especí!co; ela se encontra sobre os corpos, mas não pertencendo 
aos corpos. Na lâmina 40, temos um rosto, mas a mancha preta 
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não marca mais todo o formato da cabeça, apenas o olho e uma 
grande mancha em torno dele.

Na lâmina seguinte, “Eu sou a desintegração”, a mancha preta 
começa, novamente, a se desintegrar, e juntamente com sua desinte-
gração temos a desintegração do próprio corpo da mulher desenha-
da, como se a desintegração da mancha levasse à desintegração de 
outras coisas consigo. A mancha ainda persistirá pelas próximas sete 
lâminas. Em “O fenômeno imprevisto”, ela parece, mais uma vez, sujar 
a cena, sem participar de nenhum desenho especí!co, como um fe-
nômeno imprevisto. A mancha se torna, sob essa perspectiva, o pró-
prio fenômeno imprevisto anunciado pelo título da lâmina 42.

Na próxima lâmina, a mancha está completamente inserida 
no rosto pintado a giz, enquanto na lâmina 44 a utilização dos traços 
de giz, ao invés de inserirem a mancha, fazem-na quase desapare-
cer – só podemos perceber que ela continua lá, pela sombra escura 
e circular que permanece no centro do desenho. A mesma mancha 
se transformará em um grande olho da lâmina seguinte, um olho 
que não participa completamente do rosto riscado da lâmina 45.

Nas lâminas 46, 47 e 48, a mancha vai diminuir gradualmente 
e ir desintegrando, até sobrar muito pouco dela na lâmina 48 e 
nenhum vestígio dela nas lâminas seguintes. O que não signi!ca 
que as próximas lâminas não terão mais vestígio algum; elas terão 
outras marcas, a maioria bem mais sutil do que a marca preta que 
acompanhamos, mas que sempre deixarão traços. 

Chegando ao !nal do percurso dessa mancha, Frida aponta 
para a própria mancha, como ela já vinha fazendo com a tinta, só 
que agora com palavras. A mancha se encontra no centro do papel 
e das palavras na lâmina 47:

Quem diria que as manchas vivem e ajudam a 
viver? Tinta, sangue, cheiro. Não sei que tinta 
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usar qual delas gostaria de deixar desse modo 
o seu vestígio. respeito-lhes a vontade e farei 
tudo o que puder para escapar do meu próprio 
mundo. Mundos cobertos de tinta – terra livre e 
minha. Sóis distantes que me chamam porque 
faço de seus núcleos. Tolices. O que eu poderia 
fazer sem o absurdo e sem o efêmero? 1953 há 
muitos anos compreendo o materialismo dialé-
tico (Kahlo, 1996, lâmina 47 e p. 227).

Esse percurso, por tantas lâminas de uma só vez, traz a per-
cepção de que não há número possível de interpretações que bas-
tem. Não se pode dizer tudo, pois sempre há algo que resiste a 
qualquer interpretação. Mesmo que percorramos todo o trajeto 
que o artista possa ter feito para chegar a um resultado, o que en-
contraremos para dizer ainda será não-tudo. Sempre haverá algo 
a se dizer que ainda não tem nome e nunca terá.

Frida aponta, justamente, para o lugar distante do próprio 
mundo, lugar para o qual as páginas do seu diário são levadas pela 
mancha. “Terra livre e minha” – esse lugar em que ela é criadora, mas 
que tem um rumo próprio e que a chama porque aparentemente 
ela faz parte dos seus núcleos. “Tolices”, ela diz, pois sua vida não 
é su!ciente para explicar essas páginas que surgiram a partir da 
mancha – nem o restante de sua obra. Sua biogra!a será sempre 
insu!ciente frente aos excessos de sentido14 da obra.

Essa lâmina explicita que seu diário é obra, pois se organiza em 
torno de uma mancha, de um vazio, nas bordas do que não se pode 
dizer. Se podemos utilizar as páginas do seu diário para falar de sua 
obra é porque ele próprio é obra, marcado pelos furos que suscitam 
e, ao mesmo tempo, apontam os limites de qualquer interpretação.
14Excessos de sentido que advêm do fato de que “o humano não pára de querer falar daquilo que não pode dizer” 
(André, 1998, p. 10).
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Quanto às possíveis interpretações, sempre não-todas, ressalta-
mos que não são metades de interpretação. O não-todo marca uma 
característica de um “encontro manco” (Rivera, 2002, p. 23), como o 
que há entre a feminilidade (tal como Lacan a pensa) e a arte.

A feminilidade e a arte não estão completamente sujeitas à 
função fálica, não pertencem somente ao mundo simbólico, ultra-
passam esse universo apontando, justamente, para o real. O real 
que, segundo Lacan (1972-1973/1985, p. 178), “é o mistério do cor-
po falante, é o mistério do inconsciente”. A arte e a feminilidade 
falam, mas há muito mais a ser dito, que não pode ser completa-
mente dito, pois há muito mais saber no inconsciente, um saber 
não codi!cado pelo signi!cante. 

Em uma tela de Frida Kahlo – “O Suicídio de Dorothy Hale”, 
de 1938 –, podemos sublinhar a relação da arte com o signi!cante, 
com a linguagem, e a sombra que permanece aí nessa relação que 
nos indica o lugar em que a arte ultrapassa a linguagem, ultrapas-
sa a imagem, o simbólico, apontando para esse outro lugar que 
Lacan chamou de real.

 Na parte inferior da tela, vemos Dorothy Hale morta no 
chão, toda ensangüentada, mas nos olhando com o olhar e o ros-
to intactos, como que vivos. Esse mesmo olhar nos acompanha, 
também, durante a queda. Mais abaixo, quase como moldura da 
tela, Frida pintou uma faixa de uma cor mais clara que o chão, com 
a descrição do suicídio: local, data, hora, nome do edifício, nome 
de quem havia se suicidado e de quem pintou o quadro. Sobre 
essa inscrição, mais especi!camente sobre as palavras “Nova York” 
e “Hale”, o pé de Dorothy ultrapassa o plano da tela, projetado para 
fora dela e fazendo sombra sobre as palavras. 

 Essa sombra denuncia que o quadro ultrapassa o que foi 
escrito nele, que ele não se limita à descrição do suicídio. A sombra 
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faz marcas sobre o que Frida escreveu, indicando um outro lugar 
para além do texto do quadro. Mais do que isso, essa sombra faz 
uma denúncia de que o quadro ultrapassa mais do que foi escrito 
ali, ultrapassa a linguagem, e, !nalmente, que a obra de Frida e a 
arte como um todo ultrapassam a linguagem.

 Há aí uma referência ao fato de que há linguagem na arte, 
mas a arte não se reduz à linguagem. Quando alguém busca re-
duzi-la à linguagem, temos, então, que a linguagem faz nuvem 
na arte, deixa opaco o excesso de sentido que reside numa obra, 
fazendo com que somente como semblante a arte seja somente 
linguagem.

 As dimensões que a arte ocupa são como a dimensão ocu-
pada pelo pé de Dorothy, uma outra dimensão para além da es-
perada, mas que não pode ser descrita com precisão. A arte e a 
feminilidade e, mais especi!camente, a obra de Frida Kahlo e a fe-
minilidade se encontram nesse outro lugar que não pode ser dito, 
ou ainda que só pode ser dito como não-todo. A obra de Frida e 
a feminilidade não poderiam ser jamais escritas, pois escapam à 
escrita. Podem apenas ser apontadas no campo em que encontra-
mos palavras.



111

 “O Suicídio de Dorothy Hale”, de 1938/1939.
Óleo sobre Masonite, 60,4 x 48,6 cm
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Da Metáfora Paterna à Alteridade
E o Estado Neoliberal Democrático e a Exclusão Simbólica

Mauro Pioli Rehbein

O desamparo inicial dos seres humanos 
é a fonte 

primordial de todos os motivos morais.15 
Sigmund Freud

Apresentação

Os objetivos deste texto são demonstrar como o indivíduo se 
organiza psiquicamente nas relações dentro do seu núcleo familiar, 
e como os indivíduos dentro de uma sociedade complexa contri-
buem com o processo civilizador, sofrem os efeitos políticos deste 
mesmo processo e produzem culturas. São enfocados três aspectos 
importantes: o dé!cit simbólico, a exclusão social e a alteridade. Tais 
aspectos estão correlacionados tanto na esfera individual, célula fa-
miliar, quanto na esfera social, em relação ao coletivo.
15A frase completa em alemão no original: “Diese Abfurhbahn gewinnt so die höchst wichtige Sekundärfunktion 
der Verständigung und die anfängliche Hil"osigkeit des Menschen ist die Urquelle aller moralischen Motive.” (FREUD, 
1950).  A frase toda pela Editora Imago está: “Essa via de descarga adquire, assim, a importantíssima função se-
cundária da comunicação, e o desamparo inicial dos seres humanos é a fonte primordial de todos os motives 
morais.” (FREUD, 1977).
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Para abordar psicanaliticamente a estruturação psíquica do 
indivíduo, são apresentados de forma objetiva alguns conceitos-
chave de Freud e Lacan relativos aos complexos organizadores 
do psíquico, como o de Édipo e o de castração, bem como da 
fase do espelho. 

Na dimensão social, sem sociologizar a psicanálise e vice-
versa, são primeiramente apresentadas as duas formas de soli-
dariedade clássicas de funcionamento da sociedade, segundo a 
teoria de Émile Durkheim. Para demonstrar o processo civilizador 
das sociedades modernas, recorre-se a Norberto Elias e seus estu-
dos da Sociedade de Corte. Para fechar a contribuição sociológi-
ca, com o autor Zygmunt Bauman tem-se uma noção da crise so-
cial da modernidade afetando a alteridade, e com Loïc Wacquant 
desenvolve-se a crítica na dimensão política ao Estado brasileiro, 
historicamente marcado pelo neoliberalismo.

Na conclusão do ensaio, retorna-se a Freud e a Lacan, de-
monstrando-se o mal-estar na civilização decorrente do discurso 
e da prática neoliberais, o capitalismo, e à questão da psicanálise 
e a política.

O Édipo, o Nome-do-Pai, a Castração e a Alteridade

É importante retomar objetivamente alguns fundamentos 
da clínica psicanalítica a !m de demonstrar como ocorre a 
constituição psicológica do indivíduo, não se considerando os 
desvios das psicopatologias, por meio das funções psicológicas 
complexas que a família exerce na estruturação psíquica do 
sujeito, com a transmissão de valores e culturas, além de sintomas 
transgeracionais para a criança. Os primeiros anos de vida são 
extremamente importantes para toda a organização da vida 
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psíquica do ser humano, inclusive a sua capacidade de socialização, 
de trabalhar e amar. Enquanto a criança cresce e se estrutura, por 
um efeito de anterioridade, vai respondendo à pergunta com o 
que lhe é oferecido como destino psíquico “o que você vai ser 
quando crescer (?)”. 

Por meio da abordagem psicanalítica e seus fundamentos, 
pretende-se apresentar e articular a função paterna, enquanto 
Metáfora Paterna e sua relação com a Lei. Para tanto, utilizaremos 
o Complexo de Édipo na perspectiva lacaniana, segundo a qual o 
processo de estruturação e organização psíquica se situa e se ar-
ticula na dimensão da linguagem. Este enfoque será em razão da 
linguagem, a ação do signi!cante sobre o corpo, nas dimensões 
psíquica, social, cultural e política. 

A psicanálise é a descoberta por Freud de um lugar, o in-
consciente, e nesse lugar tem-se uma dinâmica de funcionamen-
to estruturante e normativo que é o complexo de Édipo – nome 
pomposo para o “inferno” familiar, investigado por meio da sexua-
lidade infantil –, e que tem o seu desfecho no complexo de Castra-
ção, regulando o desejo na menina e no menino, para este a saída 
do Édipo, e para aquela, a entrada (SAFOUAN, 1970).

Lacan (1995; 1998) trabalha com um processo primário cha-
mado de Estádio do Espelho, que se dá no primeiro tempo do Édi-
po, como fundador da gênese do eu, bem como de sua função, a 
de desconhecimento, porque o eu vai falar pela via da Verneinung, 
da denegação. É com esse jogo especular da linguagem, com as 
imagens e as palavras, nas relações do infans com os cuidadores, 
na realização da maternagem, nas relações intersubjetivas, que 
ele demonstra a inserção da linguagem na criança e as identi!ca-
ções, a forma (Gestalt), dos semelhantes e do próprio corpo. Lacan 
chama de a prematuração da formação do homem. O Estádio do 
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Espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da insu-
!ciência à antecipação. Isso !ca muito claro no júbilo da criança 
ao tentar !car em pé e se movimentar quando ainda não tem a 
!rmeza e o controle dos movimentos do corpo (idem, 1998). Tal 
antecipação funcional implicará em ideal.

O que se tem no começo da vida de um bebê é um estado 
de insu!ciência e total dependência dos cuidados maternos. Ou 
seja, ninguém nasce falando e civilizado, que dirá louco ou assas-
sino, mas nasce com faltas. A criança sobreviverá pela mediação 
do desejo do Outro. A linguagem começa a se introduzir no bebê 
a partir da relação deste com a mãe, os discursos e signi!cantes 
produzidos em torno da criança, todas as falas e suas ações de 
cuidados, amamentação, higiene, carinhos, afetividade etc., fazem 
parte desse processo, também conhecido como erogenização, e 
sexualização.  O inconsciente será estruturado como uma lingua-
gem (LACAN, 1985a). A mãe ou quem cumprir essa função irá posi-
cionar a criança em relação ao seu desejo, que está na linguagem, 
e que é transmitido a ela nessa relação, porque o bebê não nasce 
falando e nem desejando isso ou aquilo, ele tem necessidades re-
ais do corpo biológico. São essas necessidades reais do corpo que 
são alienadas em demandas e transformadas em pulsões, que são 
montadas por meio da linguagem, do simbólico. No intervalo en-
tre necessidade e demanda, tem-se o desejo.

É com o !m da fase do espelho (LACAN, 1998) que vai iniciar 
a dialética que liga o eu às situações socialmente elaboradas, 
p. ex., como ele se vê no complexo de Édipo quanto ao objeto 
sexual, que é pela intermediação cultural. Com a identi!cação 
especular do sujeito com a imagem do semelhante, do outro, gera 
uma sensação de unidade, e isso é alienação, “é um eu que nasce 
alienado crendo ser quem não é” (VELLOSO, n.d.2), pois o sujeito 
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se reconhece primeiramente pela imagem do outro (nos olhos 
da mãe, nas suas falas dirigidas a ele – do que é dito que ele é). 
Em contrapartida, o que !ca é a imagem fantasmática do corpo 
espedaçado (corps morcelé), do desamparo original (Hil"osigkeit). 
Mas o que chama a atenção pela importância do que é articulado 
neste texto é a agressividade que vai se manifestar na relação 
com o outro em função do investimento libidinal narcísico com a 
função alienante do eu. Já pensou ele não ser aquilo que disseram 
que ele é (?). 

O complexo de Édipo em Lacan (1998) demonstra clinica-
mente como um bebê é inserido na linguagem e se estrutura psi-
quicamente, tornando-se um ser falante, simbolizado e formador 
de culturas dentro da sociedade. A criança é marcada por uma fal-
ta que é a necessidade, será marcada pela linguagem, por meio 
dos cuidados maternos, já citados anteriormente, pelos quais 
registrará a experiência de satisfação (Das Befriedigungserlebnis) 
(FREUD, 1977; VELLOSO, n.d.1), e dos discursos em torno dela, 
que vão marcar o corpo biológico, erogenizando-o, e assim vão se 
constituindo, vão se montando as pulsões, via linguagem, nessas 
relações transubjetivas. Portanto, as pulsões montadas pela lin-
guagem formam o corpo pulsional e organizam os modos como 
os homens vão buscar satisfazer suas necessidades. No homem, 
funcionará o sujeito do signi!cante, marcado pela falta, o que o 
impulsionará à busca pelo objeto perdido, produzindo realidades 
e culturas visando à satisfação. A cultura é constituída, na sua ori-
gem, por montagens pulsionais; as pulsões sexuais parciais movi-
mentarão os sujeitos em busca de satisfação. Em contrapartida, a 
moral em geral se constitui por formação reativa, pela inibição de 
metas pulsionais (VELLOSO, 1999). Freud vai demonstrar isso com 
o Mal-Estar na Cultura.
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É fato que, em geral, os corpos biológicos nascem em con-
dições saudáveis – salvo as exceções por acidentes biológicos ou 
outros, demandando cuidados especiais –, com as necessidades 
biológicas para sobreviver e com o potencial para se tornarem se-
res falantes. No entanto, a construção ideal desses sujeitinhos já 
começa antes mesmo deles nascerem, pois os !lhos vêm cumprir 
funções inconscientes e ocupar um lugar especial na vida desses 
pais. Há uma diferença entre o bebê real e o bebê idealizado pelos 
pais. Os pais já escolhem nomes, idealizam coisas, produzem uma 
série de signi!cantes que preexistem à criança, e isso em grande 
parte já contribuirá para a estruturação da mesma e do lugar que 
lhe será dado no núcleo social familiar e talvez no mundo. “O cor-
po é afetado – ofendido, injuriado, transtornado – pela palavra dos 
pais, dos que se amam, daqueles que são uma mediação na valo-
rização que o sujeito tem de si” (GARCIA, 1997, p.17). A civilização 
implicará numa luta constante com as pulsões e a agressividade 
inerente aos sujeitos como efeito de linguagem. Duas coisas coa-
bitam: o corpo e a linguagem. O signi!cante, substância gozante, 
é o encontro do organismo com a linguagem (LACAN, 1985b).

Posto isto, trata-se agora de apresentar objetivamente o 
complexo de Édipo em Lacan e a função paterna enquanto pro-
motores da inscrição da Lei. O complexo de Édipo é um mito, e 
essa dinâmica vai regrar o jogo (jogo dos signi!cantes). Segundo 
Lacan (1998), o infans deverá passar pela prova do Édipo, isto é, 
as primeiras simbolizações edipianas, e não passar por ela impli-
cará em uma determinada falta. O Complexo de Édipo divide-se 
em três tempos (LACAN, 1995; 1999; VELLOSO, n.d.2). No primeiro 
momento, tem-se a célula narcisismo-mãe fálica, assim chamada 
porque se estabelece nessa fase uma relação simbiótica entre a 
mãe e o bebê, na qual a criança não se distingue do corpo da 
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mãe e obtém dela a satisfação de suas necessidades; a mão que 
se estende sobre o berço nesse imaginário nascente seria parte 
dele. A mãe amamenta a criança como se essa fosse uma parte 
dela; portanto, é desta forma que a criança se encaixa nesse de-
sejo, como objeto fálico para essa mãe; a criança é posicionada 
no lugar de falo para a mãe (o Outro real do início da vida). Isso 
!ca manifesto nas ações e relações de maternagem e no discur-
so. Ou seja, a criança está alienada no desejo da mãe, que é o de-
sejo do Outro. A criança ocupará o lugar de objeto do desejo da 
mãe, encontrando, assim, satisfação. Logo, o desejo será de reco-
nhecimento. É preciso compreender que o desejo é um efeito de 
estrutura da linguagem em funcionamento, um efeito de lingua-
gem (VELLOSO, 1999). Na ordem simbólica, a mãe transfere para 
a criança palavras e saberes, com interpretações, sobre o que ela 
necessita, o que é bom e etc. A mãe é tudo para essa criança. E 
assim começa a construção da subjetividade do sujeito.

O segundo momento do Édipo ocorre com a entrada do pai, 
o terceiro elemento que vem privar a criança da relação com a mãe. 
Isso quer dizer que, no jogo da linguagem, de presenças e ausên-
cias e que marcam a diferença, a mãe enquanto ausente estará em 
outro lugar com o outro objeto, este como o suposto detentor do 
falo, ou seja, com o objeto que satisfaria a mãe, o objeto fálico. A 
!gura paterna seria o lídimo representante dessa interdição que 
impede a criança da satisfação de seus impulsos. Portanto, a crian-
ça rivaliza com o pai pelo fato de perceber que a mãe se dirige a 
ele, pois, imaginariamente, ele seria o detentor do falo com o qual 
a mãe direcionaria seu desejo, permitindo a entrada do pai. Tudo 
isso, contudo, ocorre somente com a mediação da palavra da mãe. 
Se isso não ocorre no seu tempo, teremos a foraclusão do signi!-
cante Nome-do-Pai.  Esse movimento na linguagem está expresso 
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nas ações da mãe que a separam da criança, demonstrando que 
o desejo dela não está mais exclusivamente (imaginariamente) 
dirigido a ela, mas a quem tem o falo. O falo é deslocado para a 
instância paterna. Agora, a criança se depara com a Lei do pai; ela 
substitui o falo, signi!cante primeiro, pelo Nome-do-Pai, um novo 
signi!cante que vai nomear aquilo que seria o desejo desta mãe, 
recalcando o signi!cado do falo e tornando-o inconsciente.  Por-
tanto, o desejo da mãe está submetido também à lei do desejo do 
Outro: ela é desejante porque é faltante.

A Lei vem inscrever no sujeito a falta marcada pela lingua-
gem. A saber, há duas faltas que se recobrem: a falta real do corpo 
(necessidades), pois é mortal, e a falta simbólica, que já está na 
linguagem (um signi!cante sempre remeterá a outro e nunca se 
completarão).

No terceiro momento, tem-se o declínio do Édipo. O pai, o 
terceiro elemento, não aparece privando a mãe da relação com a 
criança, mas a mãe é que aparece como castrada. Ninguém, pai ou 
!lho, conseguirá completá-la. Ela é faltante, é desejante.  Portanto, 
o processo da castração se dará com a aceitação pela criança das 
diferenças entre os sexos. Aceitar a mãe como faltante é renunciá-
la como mãe fálica. Por isso, Lacan a!rma que a castração é 
castração na mãe-fálica. O papel desempenhado por essa mãe será 
importante para que esse processo se dê. E o seu desempenho se 
dará em função de sua própria castração.

Se a saída do Édipo é bem sucedida, a rivalidade fálica com 
o pai na disputa pela mãe chega ao !m. Há duas saídas: o homem 
renuncia a ser o falo e passa a buscá-lo, identi!cando-se com o pai 
e passando da dialética do ser para o ter; para a mulher, vai dizer 
Lacan (1985:197), a realização de seu sexo não se dá de forma si-
métrica à do homem, ou seja, ela não se identi!ca com a mãe, mas 
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sim com o objeto paterno, o pai (identi!cação imaginária, pre-
valência da Gestalt fálica). Cabe lembrar que não faz parte deste 
propósito trabalhar as identi!cações do ideal do eu e as possibili-
dades de identidades sexuais. O chamado complexo de castração, 
que se dará nas duas vias, tanto para o menino quanto para a me-
nina, é o trabalho lógico de simbolização pelo sujeito, é a morte 
narcísica dessa criança no sujeito. Por isso, é a castração na mãe 
fálica, a mãe daquele período no início da vida, uma deusa. Nos 
seminários, Lacan (LACAN, 1985a) discorrerá acerca da obediência 
dos sujeitos a deuses obscuros.

Da Metáfora Paterna

Lacan responde a Safouan (1993, p. 9), que o indaga sobre 
o pai, onde se localizaria o pai no relato que este lhe fazia de um 
atendimento: “Ora, é ele que mantém o equilíbrio entre vocês dois. 
Pois entre dois sujeitos, só há a palavra ou a morte”. Lacan (1999; 
2005) atesta que o pai é de fato o genitor, mas é o nome do pai 
que cria a função do pai. Seguindo os passos de Lacan (1998, p. 
279), “é no nome do pai que se deve reconhecer o suporte da fun-
ção simbólica que, desde o limiar dos tempos históricos, identi!ca 
sua pessoa com a imagem da lei”. Nesse processo de simbolização, 
o Nome-do-Pai é o signi!cante que vem substituir o desejo da 
mãe como signi!cante. O falo vai funcionar como uma metáfora 
do Nome-do-Pai. Portanto, Nome-do-Pai não é o falo, e sim o sig-
ni!cante de haver a Lei, a diferença. A metáfora paterna evocará 
no imaginário do sujeito a signi!cação do falo. Segue-se então 
que a metáfora paterna é o funcionamento do Nome-do-Pai, é o 
signi!cante que representa o Outro como lugar da Lei, marcada 
primariamente pela linguagem como presença e ausência, e pos-
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teriormente com a diferença sexual anatômica dos sexos. Pai sim-
bólico é aquele que signi!ca a Lei, segundo Lacan (1998, p. 563), 
“é realmente o Pai morto”, o pai simbólico, o ex-sistente, lugar de 
onde vem o signi!cante. 

A metáfora do Nome-do-Pai será a metáfora que substitui 
o nome (Nome, lugar primeiramente simbolizado pela ausência 
da mãe), inscrição da função paterna, um signi!cante secundário 
em relação ao Nome-do-Pai, por exemplo, um Fort-Da, o controle 
simbólico do objeto perdido, exemplo do netinho de Freud com 
o carretel. É o surgimento do S2 substituindo o S1, advindo daí o 
sujeito falante, de uma operação lógica de nomeação, entrando no 
jogo da linguagem, linguagem que é composta por signi!cantes, 
mas também por signos.

O Nome-do-Pai é um topos (como lugar), é uma função que 
pode ser ocupada por qualquer um que venha a ser o terceiro na 
relação, seja ou não o pai biológico. É antes de tudo uma função 
de corte na díade mãe-!lho relativa à proibição do incesto e ao ato 
de nomear. A metáfora do Nome-do-Pai representa um princípio 
de organização. “O denominador comum na relação entre o nome 
metaforizado e sua “origem” é a alteridade” (AZEVEDO, 2001: 37). 
A Castração, enquanto conseqüência dessa inscrição do Nome-
do-Pai, marca a nomeação da impossibilidade de ser o objeto (a) 
que completaria a falta na mãe, ela é desejante, porque é faltante 
como todo mundo (IDEM, 2001). 

 Para Lacan, a foraclusão – a Verwerfung de Freud, que 
está no texto A Denegação – do Nome-do-Pai, ou seja, este 
não advindo no seu tempo, em função de um rechaço tão for-
te que não permitira a entrada deste significante, da transmis-
são pela Lei, seria a falha na estrutura simbólica que funda-
menta a causa das psicoses. 
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Em síntese, a entrada do sujeito na linguagem está sujeita 
à abertura que a mãe do infans, por um fenômeno de linguagem 
em função de seu Édipo e de sua castração simbólica, propor-
cionará com a entrada do terceiro elemento, permitindo assim 
a inscrição da Lei da diferença. A alteridade implica no reconhe-
cimento da diferença, na aceitação desta, e nas ações de um 
sujeito em relação a outro sujeito. Ser diferente é que nos faz 
“semelhantes”, cada qual com sua subjetividade, e ‘eu só posso 
respeitar a minha própria diferença respeitando a diferença do 
outro’ e assim tornar possível a convivência. Alteridade enquan-
to efeito da inscrição do Nome-do-Pai, rompendo a célula, com 
a metaforização. É o autorespeito e, por conseguinte, o respeito 
ao outro. É não sair por aí louqueando, matando e cometendo 
crimes. A castração exclui o gozo de si e estabelece o circuito do 
intercâmbio (GARCIA, 1997).

Para Garcia, o destino é um desejo que se realiza, e a marca 
de adversidade que o caracterizaria revela o supereu como her-
deiro do Édipo, fundando assim o seu poder na culpabilidade. Três 
gerações estariam em jogo e asseguram a transmissão transgera-
cional dos valores pela remissão a esta anterioridade (avós, pais e 
!lhos). O supereu é uma espécie de lei desprovida de sentido, mas 
que, entretanto, só se sustenta na linguagem. Um juiz ou censor 
ao eu. É um imperativo, é constrangedor. O supereu indica o bom 
senso e o uso que se faz dele é coerente com o registro e com a no-
ção da lei, ou seja, com o conjunto do sistema da linguagem. Em 
contrapartida, também é insensato, cego, de puro imperativo e de 
simples tirania (LACAN, 1986). O que Lacan a!rma é que o supereu 
não é obedecer e seguir as regras boas da vida e dos bons costu-
mes, no senso comum douto, mas que viver fora da lei também é 
sofrer o imperativo do supereu.
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A Alteridade na Perspectiva Sociológica

Para entender as formas básicas de sociedades e o fun-
damento sociológico da alteridade nestas, recorremos a Émile 
Durkheim (1858 – 1917), A Divisão do Trabalho Social (1977), para 
quem a ênfase da sua investigação está na estrutura social, no sis-
tema social. Embora ele tenha sido contemporâneo de Freud, não 
há registro de que eles tenham se referenciado. O que importa 
para Durkheim (2002), e para a sociologia, são os fatos sociais, tra-
tados como coisas. Estes têm duas características essenciais: a ex-
terioridade e a ação coerciva que exerce ou é suscetível de exercer 
sobre as consciências individuais.

Na perspectiva social, Durkheim afirma que o ser huma-
no é resultado do processo da internalização de uma exterio-
ridade e, posteriormente, à externalização dessa interioridade. 
Para Durkheim, a educação do indivíduo consiste em um pro-
cesso e em um esforço contínuos de coerção, desde o início 
da vida, impondo hábitos, costumes, regras e etc., ou seja, a 
educação objetiva formar o ser social, que espontaneamente 
jamais chegaria a tal desenvolvimento. Portanto, a pressão que 
sofre a criança é a pressão do meio social (dos discursos em 
torno, das instituições), na tentativa de moldá-la à sua imagem. 
Assim, ocorre a interiorização de valores e formas de pensar e 
que posteriormente são externalizadas em atos nas relações 
sociais. Quando o processo de educação descrito acima não 
ocorre de forma adequada, o indivíduo se marginaliza em rela-
ção aos processos sociais coletivos. A sociedade para Durkheim 
é um reino natural, faz parte da natureza, e por isso o social só 
se explica pelo social. O coletivo é entidade que possui uma 
realidade sui generis.
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Para Durkheim, o funcionamento das sociedades é organi-
zado por duas formas de solidariedade: a mecânica e a orgânica. 
A solidariedade mecânica é mais primitiva e se funda nas similitu-
des. Por exemplo, é o funcionamento das instituições totais, onde 
a individualidade não entra em questão. Erwing Go#mann ilustra 
bem o que são instituições totais. Em contrapartida, a solidarie-
dade orgânica considera as diferenças entre os indivíduos. Seria 
nesta sociedade mais elaborada que se poderia identi!car a alte-
ridade, tanto que, para Durkheim, a divisão do trabalho social será 
resultado dessa solidariedade por cooperação, uma interdepen-
dência, com indivíduos mais livres e que se compensariam pelas 
diferenças, em função de suas faltas.

Nenhuma sociedade, ao se constituir primariamente em gru-
pos, organiza-se de maneira civilizada logo de saída. Esse atributo 
é conseqüência de um processo civilizador conquistado ao longo 
do tempo e com muita coerção. Norbert Elias (1995a) demonstra 
de forma precisa como ocorre o desenvolvimento e a con!gura-
ção do processo civilizador16 com as investigações das sociedades 
de corte do Ancien Régime. O que importa para Elias são as inves-
tigações das estruturas das relações das elites, da aristocracia de 
corte. Para ele, os conceitos de sociedade e indivíduo estão inter-
relacionados, e esta inter-relação constitui um processo que tem 
por resultado os fenômenos sociais.

O processo civilizador é demonstrado com a evolução e a in-
ternalização de determinados comportamentos que a sociedade 
16Elias (1995a, p. 24-25) faz a diferenciação entre os dois conceitos, civilização e cultura (ou Zivilisation e Kultur), 
destacando as diferenças entre os termos, principalmente no sentido dado pelos alemães em oposição aos senti-
dos dados pelos franceses e ingleses. Os dois termos expressam alguma característica especial de cada povo e do 
qual se orgulham, porém se referem a coisas distintas na sua forma de avaliação e de valoração de características 
de cada povo em suas de!nições. Dentre as diferenças dos termos, o conceito de civilização está mais voltado 
ao sentido de processo e suas realizações, ressaltando o que é comum entre as nações; na corte francesa tinha 
um tom reformista. O conceito de Kultur, para os alemães, está voltado a realizações mais abstratas, e pesa mais 
na especi!cidade de um povo, sua consciência de si mesmo. Entretanto, ambos os termos expressam as auto-
imagens nacionais.
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incorpora, chegando até ao grau de desenvolvimento da con!gu-
ração da instituição do Estado, com a dominação econômica e o 
monopólio da força física. Para Elias, os processos naturais e históri-
cos estão inter-relacionados, mas também ressalta que o processo 
civilizador não é linear, mas, sim, um entrecruzamento de diferentes 
movimentos. 

A sociedade de corte é a disseminadora de costumes e ma-
neiras de agir com os processos naturais e básicos do corpo. A in-
vestigação do processo civilizador revela que os hábitos e costu-
mes sociais sofreram transformações e evoluções no decorrer da 
história, e que hoje o grau de organização do homem com as suas 
funções corporais são resultados desse processo de interiorização 
de habitus. É uma sociedade de autocontrole e representação. O 
processo civilizador ocorre com o recalcamento do modo animal 
do homem lidar com suas funções corporais, que se tornam in-
compatíveis com os hábitos e costumes corporais que são molda-
dos pela corte, como modo de agir do homem civilizado com suas 
funções e excreções corporais. 

É ao longo do processo, com assimilação e condicionamento 
das normas do ‘bem proceder’, atos dignos de um membro da corte, 
sensível a essas maneiras de proceder, reprovando as primitivas ao 
ponto de torná-las insuportáveis à convivência, criando culturas é 
que o homem vai dominando por meio de mecanismos psicológi-
cos as pulsões primitivas (economia psíquica) no nível social. 

Em Sociedade de Corte, Elias (1995b) ressalta que o jogo das 
representações sociais pelos indivíduos, nos castelos, caracteriza-se 
pela dinâmica e pela economia. A dinâmica está nas con!gurações 
das relações sociais de interdependência. Há uma forma e um sen-
tido, e nas suas atitudes correspondentes às percepções valorativas 
no jogo social está a luta por prestígio, pela manutenção ou pela as-
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censão das posições da aristocracia ocupadas na corte. Assim como 
a economia, está na dupla natureza, psicogênica e sociogênica, as 
relações sociais dos afetos e suas descargas afetivas (o controle dos 
afetos), o processo de socialização. Para tanto, tais atitudes de au-
tocontrole exigirão dos sujeitos uma apuração da auto-observação 
e, em correspondência, com a da observação do outro (um desen-
volvimento via espelhamento, identi!cação e ideais).  É o processo 
da curialização, que é a aproximação da corte com a sociedade, que 
dissemina habitus (autocontrole e internalização das regras) e cos-
tumes civilizadores. Portanto, o processo civilizador é constituído 
pela identi!cação e distinção nas relações sociais da corte e pela 
arte de conversação, para lidar com as pessoas, e pela preservação 
da auto-imagem. A alteridade em Elias é percebida na sociedade 
de corte pelo processo de diferenciação pelos nobres das demais 
classes; a adoção de hábitos pela identi!cação com o outro, a corte 
se fazendo e refazendo a diferença, e a sociedade seguindo num 
processo de identi!cação.

Em síntese, os comportamentos sociais até então estabele-
cidos e elaborados estão interiorizados pela sociedade enquanto 
habitus, portanto, não estão ou não são transmitidos biologica-
mente (via hereditariedade). São transmitidos via educação nas 
relações internas da família. É neste ponto que repousa a fragili-
dade do homem e, por conseguinte, da sociedade, porque o ho-
mem está passível de retroceder às suas origens rústicas ou ao seu 
estado de natureza. Uma sociedade pode se tornar bárbara, por 
exemplo, por um motivo de guerra ou anomia.

Para !nalizar a dimensão sociológica política da alteridade, 
em Zygmunt Bauman (1999) encontra-se a crítica ao Estado e à 
sua contribuição (enquanto estrutura dominante, com políticas 
públicas e instituições no processo de cidadania e, por conseguinte, 
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de alteridade na verdade das relações sociais) para a desigualdade 
social. Bauman desenvolve essa questão contrapondo modernidade 
e pós-modernidade, problematizando-a com a construção da 
ambivalência que, no contexto da atualidade, implica no horror da 
indeterminação, sobretudo pelas diferenças e alteridade que são 
toleradas apenas à distância. A!rma que a verdade é uma relação 
social e a modernidade foi a forma e a pretensão de dominação 
pela hegemonia. A alteridade, portanto, seria tratada como um 
aborrecimento temporário.

A contingência implica na alteridade em função das possi-
bilidades e das diferenças. Logo, a contingência é ambivalente. A 
emancipação que a contingência promove resulta no respeito ao 
outro, à alteridade. São as diferenças que nos fazem semelhantes. 
Bauman a!rma que ser responsável pelo Outro e ser responsável 
por si mesmo são a mesma coisa.

Bauman destaca que, no mundo da contingência, a sobre-
vivência só é possível com o reconhecimento das diferenças. Das 
antinomias da pós-modernidade, a tolerância é egocêntrica e con-
templativa, e a solidariedade signi!ca disposição para lutar em 
prol da diferença alheia e não da própria, e é socialmente orienta-
da e militante. 

Na condição pós-moderna, a sociedade divide-se com 
mais força em duas: os felizes seduzidos e os infelizes oprimi-
dos. A privatização de todas as preocupações, dos problemas 
humanos e a da responsabilidade de solucioná-los, foi o prin-
cipal fator que tornou a sociedade pós-moderna imune à crí-
tica sistêmica e às dissensões sociais que são despolitizadas. 
As privatizações são fundadas no Estado Mínimo das políticas 
neoliberais e capitalistas, do laissez-faire, o deixar rolar, um 
grande embuste.
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Como a!rma o autor, a redução da responsabilidade política 
na administração dos problemas sociais dessocializou os males da 
sociedade e traduziu a injustiça social como inépcia ou negligência 
individual. Essa política não desperta no consumidor o cidadão e 
não suscita queixa coletiva. Não há solidariedade sem a tolerância 
da alteridade do outro, mas uma não é o su!ciente para a outra. 
Para Bauman, a transformação da sina em destino, da tolerância 
em solidariedade, não é apenas uma questão de perfeição moral, 
mas uma condição de sobrevivência. Esta só é possível se cada 
diferença reconhecer a outra diferença como condição necessária 
à sua própria preservação. Posto isto, deixar a justiça às próprias 
custas signi!ca recusar assistência àqueles que dela necessitam e 
dependem. Seria tolerar a divisão entre os livremente seduzidos e 
os oprimidos. Ou seja, a tolerância promovida pelo mercado não 
promove a solidariedade, pelo contrário, fragmenta a sociedade e 
subsiste porque não ultrapassa o espaço da coexistência em fun-
ção da segregação territorial e funcional. Essa tolerância resulta 
na manutenção das práticas das classes dominantes. O outro, en-
quanto diferente, perde o direito a um tratamento igual, isto é, a 
inferioridade do outro é plenamente justi!cada pela diferença. 

Para Bauman, a única saída para a pós-modernidade é a po-
lítica, a democracia e a cidadania, mais compromisso político e e!-
cácia política nas ações individuais e comunitárias, para reverter 
os meios e os valores. Do contrário, !ca-se abandonado aos crité-
rios de mercado.

 Déficit Simbólico 

O dé!cit simbólico diz respeito às famílias (brasileiras) 
que estão excluídas das políticas públicas de educação, saúde, 
alimentação, trabalho e habitação, e por isso também apresentam 
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parcial ou total incapacidade de inserção numa linguagem cultural 
mais elaborada e organizada. Ou seja, o dé!cit simbólico não 
anda sozinho, é um efeito derivado desses fatores. Os extremos da 
desigualdade social ilustram as diferenças e as distâncias de legados 
simbólicos. Portanto, estamos chamando de famílias com dé!cit 
simbólico aquelas que não conseguem transmitir minimamente ou 
su!cientemente uma linguagem que produza organização e que 
permita a inscrição da lei (paterna), possibilitando a estruturação 
de sujeitos falantes e que aceitem a alteridade, respeitando as 
diferenças, e que lutem por cidadania em função daqueles fatores. 
Cabe lembrar que o dé!cit simbólico não é exclusivo de uma classe 
social, a dos desfavorecidos, mas nesta a incidência é maior. E só 
é maior por um efeito de exclusão, pois tal fenômeno se exacerba 
pela ausência do Estado em razão de políticas econômicas adotadas 
pelos governos; essas famílias são vitimadas socialmente e se 
enquadram nas estatísticas de pobreza.

A título de esclarecimento, a pobreza (ROCHA, 2005) é um 
fenômeno social complexo, é a condição em que as necessidades 
básicas, aquelas relacionadas à sobrevivência física das pessoas, 
não são atendidas adequadamente, ou seja, as pessoas não dispo-
em dos meios necessários para operar adequadamente nos grupos 
sociais em que vivem. Para de!nir a pobreza em conformidade com 
os grupos, é necessário identi!car os traços essenciais que caracte-
rizam a pobreza em uma determinada sociedade. As abordagens 
conceituais de pobreza podem se distinguir em pobreza absoluta, 
ligada às questões de sobrevivência física, e em pobreza relativa, 
relacionada à satisfação das necessidades de acordo com o modo 
de vida dentro de determinada sociedade. A abordagem da po-
breza via necessidades básicas vai além da nutrição, é mais ampla, 
abrange educação, saneamento, habitação etc. Tem-se que levar 
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em conta a pobreza relativa. A renda como critério de pobreza está 
associada ao custo para o atendimento das necessidades básicas 
de determinada população. Portanto, são pobres aqueles com ren-
da abaixo do valor estabelecido como “linha de pobreza”, aqueles 
incapazes de atender às suas necessidades naquela sociedade. Para 
a pobreza relativa, deve-se estabelecer um valor-referência (uma 
média) pertinente àquela sociedade. Tendo a cesta básica como re-
ferência, então os indigentes são aqueles que não têm renda para 
comprar a cesta alimentar básica, ao passo que os pobres têm renda 
insu!ciente para o consumo mínimo.

 
Da Crítica - O Estado Neoliberal e as Exclusões

Para fazer a crítica, é pertinente apresentar e articular objeti-
vamente algumas categorias conceituais políticas. Segundo Tho-
mas Hobbes, o Estado surge para a defesa dos contratos jurídicos, 
das representações políticas; a sociedade sem o Estado torna-se 
um caos, volta ao estado de natureza. Até então, o Estado con-
temporâneo é um estado democrático de direito. A democracia, 
na concepção grega clássica, é o governo para o povo e pelo povo, 
mas atualmente soa como palavra gasta e está muito distante de 
sua origem e de seu ideal. Tal concepção de Estado parece se res-
tringir ou se resumir ao sufrágio universal e aos representantes 
eleitos nas diferentes esferas do governo. Mas o ponto principal 
da democracia a ser ressaltado é o ideal igualitário almejado pelos 
governos ditos democratas. O igualitarismo é totalizante, harmô-
nico e monista. Portanto, para o igualitário o !m principal é o de-
senvolvimento da comunidade, mesmo que isso custe a redução 
da liberdade dos chamados singulares, a elite. Claro que essa idéia 
não é simpática para a elite.
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Em contrapartida, o liberalismo (BOBBIO, 1994) é uma con-
cepção de Estado no qual os seus poderes, a noção de Estado de 
Direito, e as suas funções, a noção de Estado Mínimo, estão limi-
tados, em contraposição ao Estado absoluto e ao Estado Social. 
No entanto, um Estado Liberal não é necessariamente um Estado 
Democrático. A história demonstra que o Estado Liberal geral-
mente é restrito às classes possuidoras, coisa que, entretanto, foi 
colocada em crise pelo processo de democratização mediante o 
sufrágio universal.

O liberalismo é individualista, con"itualista e pluralista. Para 
o liberal, seu !m último é a expansão da personalidade individu-
al, mesmo que seja em detrimento da personalidade do mais po-
bre. A única igualdade tolerada no liberalismo seria a igualdade 
na liberdade, que culmina em dois princípios: igualdade perante 
a lei e igualdade dos direitos. O liberalismo tem a conotação da 
liberdade, uma sociedade liberal é aquela que preconiza a expan-
são da liberdade e a restrição do poder do Estado, mais conhecido 
atualmente como “Estado mínimo”. Bobbio resume a relação entre 
liberalismo e democracia assim: nec cum te nec sine te.

Interessa citar objetivamente, das teorias contemporâneas 
da sociologia política, talvez uma das mais relevantes, que seria 
uma concepção liberal-igualitária de justiça distributiva: a teoria 
de justiça de John Rawls articulada por Álvaro de Vita (1999). Ela 
se fundamenta em dois princípios de justiça: 1) “cada pessoa tem 
o mesmo direito a um esquema plenamente apropriado de liber-
dades básicas iguais”, desde que seja compatível com a garan-
tia de um esquema idêntico para todos; 2) “e as desigualdades 
sociais e econômicas somente se justi!cam se duas condições 
forem satisfeitas”, são elas: (a) “se tiverem vinculadas a posições e 
cargos abertos a todos em condições de igualdade eqüitativa de 
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oportunidade; e (b) se forem estabelecidas para o máximo be-
nefício possível dos membros da sociedade que se encontrarem 
na posição mais desfavorável (princípio de diferença)” (IDEM, p. 
41). Estes serviriam de critérios para julgar o grau de justiça das 
instituições sociais. O conjunto dessas instituições responsáveis 
pela distribuição constituiria o que Rawls chama de estrutura 
básica da sociedade, ou seja, a base da justiça. Para Rawls, há 
três tipos importantes de bens na teoria da justiça distributiva: 
bens que são passíveis de distribuição (renda, riqueza, oportuni-
dades educacionais e ocupacionais, etc.); bens que não podem 
ser distribuídos diretamente, mas afetados pela distribuição dos 
primeiros (o conhecimento e o autorespeito); e os bens que não 
são afetados pela distribuição dos outros bens (capacidade física 
e mental).

Clinicamente, sabe-se que as disposições mentais de um 
indivíduo, descartando-se qualquer acidente biológico na forma-
ção, estão sujeitas a toda uma contingência de possibilidades de 
formação psíquica que o núcleo familiar, principalmente os pais 
ou responsáveis, pode proporcionar. Então, a estrutura e a organi-
zação familiar e a capacidade desses pais de transmitirem à crian-
ça uma afetividade adequada e mais simbolizada proporcionaria a 
estruturação psíquica de um sujeito dito “normal”. Entretanto, essa 
capacidade familiar não é espontaneamente fácil de ser adquirida 
na vida e tampouco depende da boa vontade de sujeitos bem in-
tencionados, mas, sim, da cultura, da educação, das subjetividades, 
da afetividade (dos signi!cantes que afetam) e de suas condições 
de subsistência. A capacidade familiar é transgeracional, transmi-
tida pelo simbólico na construção da subjetividade dos sujeitos. 
Portanto, é imprescindível o processo de educação na formação e 
estruturação do sujeito.
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Posto isto, a crítica incide sobre as políticas neoliberais. Loïc 
Wacquant (2001), em notas aos leitores brasileiros, chama a atenção 
à penalidade neoliberal que se con!gura em ditadura sobre os 
pobres. A pobreza e a miséria crescem e, por conta do Estado 
neoliberal e suas políticas que promovem a desregulamentação 
da economia, pela dessocialização do trabalho assalariado e pelo 
empobrecimento relativo e absoluto do proletariado urbano, 
desestabilizam a sociedade inteira. O Estado penal responde a essas 
desordens com a ‘ditadura sobre os pobres’. O Estado neoliberal é 
mais policial e penitenciário e menos econômico e social. A política 
de combate à criminalidade funda-se no tratamento penal – em 
oposição ao tratamento social da miséria –, na tentativa de con!nar 
e conter os efeitos das mazelas sociais. As elites do Estado aderem 
a políticas norte-americanas de mercado-total e a questão de 
segurança é relegada à mera dimensão criminal. A dita penalidade 
neoliberal é sedutora e bizarra em países subdesenvolvidos com 
expressivas desigualdades de condições e de oportunidades de 
vida e com democracia frouxa ou de fachada (as ditas poliarquias, 
democracias não consolidadas, termo de Robert Dahl) e com 
passado recente de ditadura militar.

Wacquant correlaciona os problemas sociais econômicos 
e de segurança à estrutura e às conjunturas sociais e políticas 
brasileiras a três fatores. A condição de subordinação nas relações 
econômicas internacionais de dominação, o crescimento da 
desigualdade e pobreza de massa no período da industrialização 
e a ausência de redes de proteção social é um deles. Outro, o 
fato de a polícia aterrorizar as classes populares, uma vez que 
os miseráveis acabam sendo seus alvos, é um traço da tradição 
escravista e um resquício dos governos militares. Por !m, o fator 
mais agravante é a hierarquia de classes sociais e a discriminação 
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etnorracial praticadas pelas burocracias policial e judiciária, com o 
aval do Estado.

O Estado de Direito da democracia constitucional do Brasil 
ainda demonstra, com a ausência de políticas públicas e de justiça 
distributiva, em determinadas classes sociais, o Estado de Natureza. 
O que são as penitenciárias senão “campos de concentração para 
pobres” ou “depósitos de dejetos sociais”. Seguir os modelos de 
segurança pública norte-americana e das políticas neoliberais, 
que deixam a desejar quanto à justiça distributiva, à eqüidade dos 
direitos do cidadão e à legalidade, resultará no crescimento da 
violência e na criminalização dos pobres.

Conclusões

Resgata-se ou retorna-se, uma vez mais, a Freud (1930), àqui-
lo que !cou denunciado em O Mal-Estar na Cultura. A di!culdade e 
o sofrimento gerados no homem na busca pela felicidade provêm 
de três fontes, a saber: a superioridade da natureza, a debilidade 
de nossos corpos e a inadequação das regras nos relacionamentos 
familiares, no Estado e na Sociedade. E é nesta terceira fonte que 
reside a maior di!culdade do homem, em função de uma parce-
la de sua constituição psíquica. Ele está se referindo à pulsão de 
morte. No conceito de civilização (Begri# Kultur) de Freud, é incon-
testável que todas as coisas que o ser busca para se proteger das 
ameaças das fontes de sofrimento fazem parte da própria civiliza-
ção. A felicidade, segundo Lacan (1993, p. 69), é “de!nida de um 
modo triste, é ser como todo mundo é, mas ninguém sabe o que 
é”. E mais: “só o falo pode ser feliz”.

A vida civilizada (Kulturleben), o seu desenvolvimento, com 
atividades psíquicas superiores, cientí!cas, artísticas ou ideológicas, 
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só é possível com a sublimação das pulsões em seu alvo e, ressalta 
ainda, com a renúncia pulsional (Triebverzicht), com a não-satisfação 
de pulsões poderosas (pulsões de morte), via opressão e recalca-
mento e outros mecanismos. A família e a sociedade são frutos do 
recalcamento. Portanto, a frustração cultural (Kulturversagung) do-
mina as relações sociais e é a causa da hostilidade contra a qual as 
civilizações lutam. Freud chama a atenção quanto às limitações pul-
sionais (Triebeinschränkung) e o conseqüente danoso estado de “mi-
séria psicológica das massas” (das psychologische Elend der Masse). E 
é a esta miséria psicológica que se associa o dé!cit simbólico, aqui 
apontado, mais presente nas famílias socialmente excluídas das po-
líticas públicas; a miséria dos seres falantes (LACAN, 1985b).

Freud, mencionando a delinqüência, fala de um pai fraco e 
indulgente – evidentemente não é no nível do pai enquanto o ter-
ceiro elemento, enquanto uma função da qual se refere Lacan –, 
de crianças criadas sem amor, com a ausência de tensão entre o 
eu e o supereu, e que as suas agressividades podem ser externa-
lizadas. Ressalta, também, a importância do papel que a sexuali-
dade tem na vida do ser humano e a sua omissão na educação de 
jovens, bem como o despreparo destes para com a agressividade 
da qual muitas vezes se tornam objetos. As identi!cações do eu 
não são naturais, são processos que podem ser bem ou mal-suce-
didos conforme as intersubjetividades e particularidades de cada 
núcleo familiar. Em Psicologia das Massas e Análise do Eu (1976), 
Freud a!rma que a massa, a multidão, é um sujeito inconsciente, e 
a sua lógica é inconsciente; os fenômenos de massa não são inde-
pendentes dos processos psíquicos de um indivíduo.

O desenvolvimento individual e o processo civilizatório es-
tão interligados. A sociedade também vai desenvolver um supe-
reu cultural (Das Kultur Über-Ich), com seus ideais e exigências, fa-



139

cilmente observáveis. Elias demonstrou isso com a sociedade de 
corte. A cultura política de hoje é re"exo do supereu dos indivídu-
os que compõem essa sociedade. Tirânico, insensato, etc., o supe-
reu é um imperativo de gozo (LACAN, 1985b; 1986). Lacan (1993, 
p. 52), retomando Freud, diz que o supereu “é estrutural, não efei-
to da civilização, mas mal-estar (sintoma) na civilização”. Pelo fato 
de o sintoma instituir uma ordem, conforme Lacan (2003, p. 23), é 
passível de uma interpretação. E por isso justi!ca-se a psicanálise 
frente à política. E é justamente dessa tirania, expressa em práti-
cas políticas, de que trata a crítica feita por Wacquant. A sociedade 
está presa a discursos que levam à exclusão.

Em termos políticos, o que importa é a responsabilidade e 
a participação do Estado na formação social dos indivíduos, uma 
vez que se propõe um estado de direito, um Estado Constituciona-
lista. O Estado é também o detentor do poder e da violência física 
e simbólica17. O não-atendimento das liberdades fundamentais 
dos indivíduos nos seus núcleos familiares, sobretudo das clas-
ses pobres (e miseráveis), é contribuir extraordinariamente para o 
mais nefasto efeito social cultural, o dé!cit simbólico das famílias, 
e com a manutenção destes núcleos mais vulneráveis às mazelas 
sociais e à criminalidade. O Estado chega às favelas nos grandes 
centros urbanos em forma de endereço, água e luz, proporcionan-
do o consumo, bens indiscutivelmente imprescindíveis, porém 
não chega su!cientemente com educação, saúde, saneamento 
básico, alimentação, trabalho e, sobretudo, cultura. Consumismo 
não é sinônimo de justiça social distributiva. Elias demonstra no 
processo civilizador as relações de estrutura das elites e seus efei-
tos na sociedade na formação de habitus.

17Violência simbólica é um termo emprestado de Pierre Bourdieu. O Poder simbólico é uma estrutura de domina-
ção e poder e que tem por extensão o monopólio da violência simbólica. BOURDIEU, P. (2003). O Poder Simbólico. 
Rio de Janeiro: Ed. Bertrand.
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Estas famílias permanecem em “Estado de Natureza” e, por 
que não dizer, às vezes na condição de anomia; elas têm nas 
suas estruturas e organizações tendência à defasagem simbólica 
primária, o que implica diretamente na precarização dos aparelhos 
de gozo, da linguagem, que comporta uma inércia considerável, 
segundo Lacan (1985b). E é nessa inércia própria às formações 
do eu, ainda segundo Lacan (1998, p. 103), “onde podemos ver a 
de!nição mais abrangente da neurose: ver como a captação do 
sujeito pela situação dá a fórmula mais geral da loucura, tanto da 
que jaz entre os muros dos hospícios quanto da que ensurdece a 
terra com seu barulho e seu furor”.

Contrariando a teoria de Rawls quanto à distribuição de 
bens, os bens que são passíveis de distribuição têm, sim, suas 
in"uências diretas e proporcionais nas duas outras categorias 
de bens (conhecimento, auto-respeito e as capacidades física e 
mental).  A educação recebida e transmitida pelos pais aos !lhos 
resultará em sujeitos em maior ou menor grau simbolizados. Ou 
seja, em geral os pais transmitem aquilo que receberam. Deve-
se entender a exclusão não apenas no sentido material de bens, 
mas principalmente em relação à educação, ao capital cultural 
social de uma sociedade, e tal exclusão é antidemocrática. O 
recrudescimento social em função de políticas neoliberais que 
promovem o capitalismo, favorecendo os detentores dos meios, 
do capital, em termos mais marxistas, em detrimento dos mais 
pobres, aumenta as distâncias sociais e as desigualdades. O Es-
tado não promove a alteridade na dimensão social, ao contrá-
rio, promove a exclusão pela diferença; os mais prejudicados são 
justamente os que não têm os meios (o capital cultural) para se 
defender. Para Bauman, a saída para tais problemas é, por uma 
questão de sobrevivência, política. Os excluídos são alijados nos 



141

seus direitos de cidadãos. Infelizmente, não podemos negar que, 
segundo Wacquant (2001), o Estado brasileiro estaria passando 
de um suposto “Estado Providência” para um “Estado Penitência”. 
Porque as políticas de segurança estão fortalecendo a indústria 
do medo e a discriminação social e a etnorracial. O papel do Esta-
do deveria ser, por excelência, o de disseminador de culturas sau-
dáveis, educação, cidadania e políticas preventivas, posto que o 
Estado e seu aparelho judiciário são instituições civilizadoras por 
excelência. Agora, no Brasil, há leis que pegam e que não pegam. 
A miséria dos seres falantes, sendo a violência social uma de suas 
manifestações, é um sintoma de que a sociedade não vai bem e 
o Estado, com a prática de políticas neoliberais de privatizações 
dos problemas sociais, não é e!caz como provedor de políticas 
públicas aos cidadãos e mediador legal, por meio do judiciário, 
das relações sociais. Parafraseando Lacan, o Estado recebe sua 
própria mensagem de forma invertida, no espelho da sociedade, 
a saber, re"etindo a violência e a criminalidade.

A exacerbação da violência na sociedade brasileira demons-
tra muito bem o “enfraquecimento da lei” em duas dimensões di-
retamente correspondentes: a metáfora paterna regulando a es-
truturação psíquica dos sujeitos em formação no núcleo familiar, 
o que vai proporcionar que o sujeito respeite as diferenças, e isso 
é contingencial, e as leis do Estado de Direito, Estado Constitucio-
nal, para regular e mediar as relações sociais. Freud (1974:116) a!r-
ma: “a primeira exigência da civilização é a de justiça, a garantia 
de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um 
indivíduo”. Esse supereu perverso que a sociedade mantém, p. ex., 
com discursos de políticas de consumo, em busca da felicidade, 
de um objeto que viria preencher o vazio, o qual é inerente ao 
ser e é impossível de ser preenchido, para aplacar as ansiedades e 
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as angústias atrozes que consomem os seres falantes que não se 
agüentam em sua própria existência. Apaixonados pela ignorân-
cia, não sabem que não sabem. O gozo do Outro é o sofrimento, 
a loucura. A sociedade cada vez mais individualista, buscando a 
auto-erotização, implica na desconsideração do outro, no cami-
nho contrário à alteridade.

Não queremos dizer com isso que o Estado deveria intervir 
diretamente na dinâmica edípica, no desejo da mãe para a entrada 
do pai enquanto o terceiro, o corte na coalescência da célula so-
nhada, e nas questões de afetividade das famílias, mesmo porque 
isso seria impossível. Por outro lado, esse trabalho seria possível 
em condições institucionais e casos isolados, como, p. ex., traba-
lhos de intervenção psicoterapêutica preventiva de estimulação 
precoce em bebês de risco (de psicose) e seus pais. E cabe, sim, ao 
Estado, como dever, direito e justiça, proporcionar isso junto à po-
pulação por meio de políticas públicas sérias, visando a redução 
das di!culdades simbólicas primárias dos seus cidadãos excluídos 
e, por conseguinte, da violência e do horror dentro das casas; pra-
ticar políticas que promovam efetivamente uma formação cultu-
ral diferente do que aí está e uma sociedade mais civilizada. Que 
esta consiga sair, um pouco que seja, desse circuito do imperativo 
de gozo. E à satisfação dada ao gozo, por gerar sofrimento demais, 
cabe a intervenção do psicanalista: 

Alguma coisa certamente, deverá permanecer 
aberta no que se refere ao ponto que ocupa-
mos na evolução da erótica e do tratamento a 
fornecer, não mais a fulano ou sicrano, mas à 
civilização e a seu mal-estar. Deveremos talvez 
fazer o luto de toda e qualquer inovação efeti-
va no âmbito da ética – e até um certo ponto 
poder-se-ia dizer que algum sinal disso se en-
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contra no fato de que não fomos nem mesmo 
capazes, após todo o nosso progresso teórico, 
de originar uma nova perversão. Mas seria, 
contudo, um sinal seguro de que chegamos 
verdadeiramente ao âmago do problema do 
tema das perversões existentes ao conseguir-
mos aprofundar o papel econômico do maso-
quismo (LACAN, p. 25, 1988).

Ao utilizar o termo “erótica”, Lacan não está falando de sexo 
e sacanagens, mas de uma nova indução signi!cante que produza 
movimentos diferentes do que aí está funcionando, uma nova 
perversão, ampliar os sistemas dos símbolos, e a psicanálise tem 
essa função, seja para o sujeito em consultório ou ao nível da 
sociedade. E Lacan (1985b, p. 137) ainda a!rma que a ética tem a 
ver com a nossa habitação da linguagem e é também da ordem 
do gesto. À guisa de conclusão, não interessa oferecer soluções ou 
projetos para a sociedade, mas apontar de onde vem o mal-estar. 
Em se tratando do coletivo e de um gozo, aí está o político.

 Lacan (1993) a!rmou que o discurso analítico prometeria 
introduzir a novidade, no campo do inconsciente, onde se revela o 
amor, e também que o amor é signo de que trocamos de discurso 
(LACAN, 1985,S.20). Num programa de televisão, respondendo à 
pergunta-provocação de Jacques-Alain Miller sobre os pro!ssionais 
da saúde, os psi [psicólogos, psiquiatras, psicoterapeutas, todos os 
trabalhadores da saúde mental], que agüentam toda a miséria do 
mundo, e o analista (?). Aquele vai responder: 

 É certo que agüentar a miséria (do mundo) é 
entrar no discurso que a condiciona, nem que 
seja na qualidade de protestar contra ela. Só 
dizer isso já me condiciona um posicionamen-
to – que alguns situarão como reprovação da 



144

política. O que eu considero, para quem quer 
que seja, excluído. Além do mais, os psi, quais-
quer que sejam, que se dedicam a seu suposto 
agüentar, não têm que protestar e sim colabo-
rar. Sabendo ou não, é o que fazem. É muito cô-
moda – podem facilmente retorquir-me – mui-
to cômoda essa idéia de discurso para reduzir 
o julgamento ao que o determina. O que me 
surpreende é que pelo fato de não encontra-
rem nada melhor a me opor, dizem: intelectu-
alismo. O que não tem o menor peso, quando 
se trata de saber quem tem razão. Tanto menos 
que, ao relacionar essa miséria ao discurso do 
capitalista, eu o denuncio. Indico apenas que 
não posso faze-lo seriamente pois ao denun-
ciá-lo estou reforçando-o – por normá-lo, ou 
seja, aperfeiçoá-lo ( LACAN, 1993, p.29-30).

Como aponta Garcia (1997), portanto, a psicanálise pode 
estar como política, política do sintoma, colocada além dos gozos 
dos jogos das políticas neoliberais e dos mal-estares produzidos na 
civilização.  “É pelo gozo que o sinthoma e a política se encontram, 
ao mesmo tempo em que se diferenciam do trabalho” (IDEM, p. 
95). Porque se trata de discursos, e não há discurso sem gozo, daí 
que a psicanálise pode ter lugar no político, sobretudo quando se 
espera daquele o trabalho da verdade (Lacan, 1992, S.17). No que 
concerne à crítica ao Estado neoliberal, o que importa é o mal-estar 
que a civilização se impõe, as formas de gozos variando conforme 
as formas de governos, o neoliberalismo favorecendo o capitalismo 
que se impõe com o consumismo e uma sociedade que busca um 
mais-de-gozar, produto forjado, nos dizeres de Lacan (IDEM, p. 76). A 
crítica ao neoliberalismo apresentada acima não é uma reprovação 
da concepção política em questão, do caso brasileiro, mas da forma 
como é exercida em relação aos seus efeitos.
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